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Contracapa 


Publicado em 2006, A elegância do ouriço logo se transformou 
numa das melhores surpresas da literatura contemporânea, com 
mais de 850 mil exemplares vendidos na França. 

A receita de Muriel Barbery pode parecer esquisita: reunir, 
num prédio sisudo de um bairro elegante de Paris, uma zeladora 
de meia-idade, culta e desconfiada, uma adolescente calada e 
pensativa, um senhor japonês misterioso e sorridente; 
acrescentar um cocker lúbrico, um crítico de gastronomia à beira 
da morte e uma faxineira portuguesa que nasceu para rainha. 
Mas o resultado é o mais delicioso dos romances filosóficos. 

Repleto de humor e birra, de crise adolescente e melancolia 
madura. 

A elegância do ouriço conduz seus personagens e seus leitores 
às questões que nenhuma vida vivida a fundo deveria evitar: o 
tempo e a eternidade, a justiça e a beleza, a arte e o amor. 


Orelhas 


À primeira vista não se nota grande movimento no número 7 da 
Rue de Grenelle: os moradores desse prédio luxuoso no coração 
de Paris são gente rica e tradicional, cheia de decoros e não-me- 
toques, do tipo que não mostra seus segredos ao comum dos 
mortais e dos leitores. A não ser que algum agente infiltrado 
resolva revelá-los... E esse o ponto de partida d'A elegância do 
ouriço, romance de Muriel Barbery. 

Quem abre a primeira brecha na muralha de silêncio elegante 
é Renée, a zeladora ranzinza que parece se esforçar por parecer 
ainda mais zeladora e ranzinza aos olhos dos patrões. Não só por 
birra de classe, mas especialmente para proteger um espaço 
interior feito de devoção à arte e à literatura (seu gato se chama 
Leon, em homenagem a um certo escritor russo), de inquietação 
intelectual e gosto refinado - coisas que as patroas não julgariam 
nem possível nem aconselhável numa mera concierge. 

A voz de Renée alterna-se com as revelações de uma jovem 
dissidente: Paloma Josse, doze anos, às turras com o pai figurão, a 
mãe dondoca, a irmã frívola, os vizinhos ricaços, os colegas 
esnobes, enfim, com a própria existência de menina rica. Tanto 
que toma uma decisão radical: ou encontra um sentido para a 
vida, ou comete suicídio no dia do seu aniversário de treze anos. 
A tarefa é árdua, e, para cumprila, Paloma começa os 
Pensamentos profundos e o Diário do movimento do mundo. 

Juntas, as duas aliadas improváveis realizam uma verdadeira 
devassa na vida do número 7 da Rue de Grenelle: impossível não 
rir da pompa dos senhores, da vaidade das madames, da falsa 
rebeldia dos jovens. Mas que fazer com tudo isso? As duas 
heroínas estão nesse ponto, zombando muito mas sobretudo 
correndo contra o relógio - porque o tempo passa e porque o 
aniversário de doze anos se aproxima -, quando entra em cena a 
figura inesquecível e redentora de Kakuro Ozu, novo morador do 
prédio. Esse misterioso e sorridente senhor japonês com nome de 
cineasta tem dois gatos com nomes de personagens de um certo 
escritor russo... 


MURIEL BARBERY nasceu l Bayeux, em 1969. Ex-aluna da 


École Normale Supérieure, em Paris, atualmente leciona filosofia 
na Normandia, onde mora. Estreou na literatura com o romance 
Un e gourmande (2000), traduzido em doze línguas. Seu segundo 
livro, A elegância do Ouriço, foi uma das grandes sensações 
literárias de 2006 na França. 


Para Stéphane, 
com quem escrevi este livro 
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PARTE 1 
MARX (PREÂMBULO) 


Capítulo 1 - Quem semeia desejo 


"Marx muda totalmente minha visão do mundo", declarou-me 
hoje de manhã o jovem Palliéres, que, em geral, nunca me dirige 
a palavra. 

Antoine Palliêres, rico herdeiro de uma velha dinastia 
industrial, é filho de um de meus oito patrões. Derradeira 
eructação da grande burguesia empresarial - que só se reproduz 
por meio de soluços limpos e sem vícios -, ele estava radiante com 
sua descoberta, que me contava por reflexo, sem sequer pensar 
que eu conseguiria entender alguma coisa. Que podem entender 
as massas trabalhadoras sobre a obra de Marx? A leitura é árdua, 
a língua, apurada, a prosa, sutil, e a tese, complexa. 

E foi aí que quase me traí, bestamente. 

"Tem que ler a Ideologia alemã”, disse a esse cretino de parca 
verde-garrafa. 

Para entender Marx e entender por que ele está errado, tem 
que ler Ideologia alemã. E o pedestal antropológico sobre o qual 
se construirão todas as exortações a um mundo novo e no qual 
está aparafusada uma certeza fundamental: os homens, que se 
perdem por desejar, melhor fariam se se limitassem às suas 
necessidades. Num mundo em que o húbris do desejo for 
amordaçado, poderá nascer uma organização social nova, isenta 
de lutas, opressões e hierarquias deletérias. 

"Quem semeia desejo colhe opressão”, estou prestes a 
murmurar como se só meu gato me escutasse. 

Mas Antoine Palliéres, cujo bigode embrionário e repugnante 
não tem nada de felino, olha para mim, duvidando de minhas 
estranhas palavras. Como sempre, sou salva pela incapacidade 
dos seres humanos de acreditar naquilo que explode as molduras 
de seus pequenos hábitos mentais. Uma zeladora não lê a 
Ideologia alemã, e, por conseguinte, seria incapaz de citar a 
décima primeira tese sobre Feuerbach. 

Além disso, uma zeladora que lê Marx está, necessariamente, 
de olho na subversão, e se vendeu a um diabo que se chama 
Confederação Geral dos Trabalhadores, a CGT. Que consiga lê-lo 
para a elevação do espírito é uma incongruência que burguês 
nenhum admite. 

"Recomendações à senhora sua mãe”, resmungo fechando a 
porta na cara dele e esperando que a disfonia das duas frases seja 


abafada pela força dos preconceitos milenares. 


Capítulo 2 - Os milagres da Arte 


Meu nome é Renée. Tenho cinquenta e quatro anos. Há vinte e 
sete sou a concierge, a zeladora do número 7 da Rue de Grenelle, 
um belo palacete com pátio e jardim interno, dividido em oito 
apartamentos de alto luxo, todos habitados, todos gigantescos. 
Sou viúva, baixinha, feia, gordinha, tenho calos nos pés e, em 
certas manhãs autoincômodas, um hálito de mamute. Não 
estudei, sempre fui pobre, discreta e insignificante. Vivo sozinha 
com meu gato, um bichano gordo e preguiçoso, cuja única 
particularidade digna de nota é ficar com as patas fedendo 
quando é contrariado. Ele e eu não fazemos nenhum esforço para 
nos integrar no círculo de nossos semelhantes. 

Como raramente sou simpática, embora sempre bem-educada, 
não gostam de mim, mas me toleram porque correspondo tão 
bem ao que a crença social associou ao paradigma da concierge, 
que sou uma das múltiplas engrenagens que fazem girar a grande 
ilusão universal de que a vida tem um sentido que pode ser 
facilmente decifrado. E, assim como está escrito em algum lugar 
que as concierges são velhas, feias e rabugentas, assim também 
está gravado em letras de fogo, no frontão do mesmo firmamento 
imbecil, que as ditas concierges têm gatos gordos e hesitantes que 
cochilam o dia inteiro em cima de almofadas cobertas de capas de 
crochê. 

Em tal capítulo, está dito que as concierges assistem TV 
indefinidamente enquanto seus gatos gordos cochilam, e que a 
portaria do prédio deve cheirar a pot-au-feu, sopa de repolho ou 
ao cassoulet familiar. Tenho a sorte incrível de ser concierge num 
prédio de alto luxo. Para mim era tão humilhante ter de cozinhar 
esses pratos infames, que a intervenção do Senhor de Broglie - 
membro do Conselho de Estado, morador do primeiro andar, que 
ele sacramentou juntamente com a mulher, cortês, mas firme, 
visando expulsar da vida em comum esses maus cheiros plebeus, 
foi um alívio imenso que fiz o possível para disfarçar, sob a 
aparência de uma obediência forçada. 

Isso foi há vinte e sete anos. Desde então, todo dia vou ao 
açougue comprar uma fatia de presunto ou de fígado de vitela, 
que enfio na minha sacola entre o pacote de macarrão e as 
cenouras. Exibo, condescendente, essas vitualhas de pobre, 
realçadas pela característica apreciável de que não têm cheiro, 


porque sou pobre num prédio de ricos, e assim alimento ao 
mesmo tempo o clichê consensual e meu gato, Leon, que só é 
gordo por causa dessas comidas que deveriam ser destinadas a 
mim, e que se empanturra ruidosamente de presunto e macarrão 
na manteiga, enquanto eu posso saciar minhas próprias 
simpatias culinárias, sem perturbações olfativas e sem que 
ninguém desconfie de nada. 

Mais árduo foi o problema da televisão. Na época do meu 
finado marido, acabei me acostumando, porque a constância com 
que ele assistia TV me poupava desse aborrecimento. 

Na portaria do prédio se ouviam ruídos daquela coisa, e 
bastava isso para eternizar o jogo das hierarquias sociais cujas 
aparências, havendo Lucien morrido, tive de dar tratos à bola 
para manter. Vivo, ele me desincumbia da iníqua obrigação; 
morto, me privava de sua incultura, indispensável muralha 
contra a suspeição dos outros. 

Encontrei a solução graças a um não-botão. 

Um carrilhão ligado a um mecanismo infravermelho me avisa, 
desde então, das passagens pelo hall, tornando inútil qualquer 
outro botão que exija que os passantes o apertem para que eu 
consiga reconhecer a presença deles, embora esteja muito 
afastada. Pois nessas ocasiões fico na salinha do fundo, ali onde 
passo quase todas as minhas horas de lazer e onde, protegida 
contra os barulhos e os odores impostos por minha condição, 
posso viver como bem entendo sem ser privada das informações 
vitais para qualquer sentinela: quem entra, quem sai, com quem 
e a que horas. 

Como eu ia dizendo, ao passarem pelo hall os moradores 
ouviam os sons abafados pelos quais se reconhece que uma 
televisão está ligada e, mais com falta de imaginação do que com 
inspiração, formavam a imagem da concierge aboletada diante da 
TV. Eu, recolhida no meu antro, não ouvia nada, mas sabia que 
alguém estava passando. 

Então, na salinha ao lado, e escondida atrás da cortina de voai 
branco, eu averiguava discretamente, pelo olho-de-boi que fica 
defronte da escada, a identidade do passante. 

O aparecimento dos videocassetes e, mais tarde, do deus DVD 
mudou as coisas ainda mais radicalmente no sentido da minha 
felicidade. Como é pouco corrente que uma concierge vibre com 
Morte em Veneza e que de seu cubículo escape um Mahler, comi a 
poupança conjugal, tão arduamente amealhada, e comprei outro 
televisor, que instalei no meu esconderijo. 

Enquanto a televisão da saleta - garantia de minha 
clandestinidade - berrava sem que eu ouvisse as insanidades para 


cérebros de ostras, eu me maravilhava, com lágrimas nos olhos, 
diante dos milagres da Arte. 


Capítulo 3 - Pensamento profundo nº 1 


Perseguir as estrelas 

No aquário de peixes-vermelhos 

Acabar 

Aparentemente, de vez em quando os adultos têm tempo de 
sentar e contemplar o desastre que é a vida deles. Então se 
lamentam sem compreender e, como moscas que sempre batem 
na mesma vidraça, se agitam, sofrem, definham, se deprimem e 
se interrogam sobre a engrenagem que os levou ali aonde não 
queriam ir. Os mais inteligentes até transformam isso numa 
religião: ah, a desprezível vacuidade da existência burguesa! Há 
cínicos desse gênero que jantam à mesa do papai: "Que fim 
levaram nossos sonhos de juventude?”, perguntam com ar 
desiludido e satisfeito. "Desfizeram-se, e a vida é uma bandida." 
Detesto essa falsa lucidez da maturidade. O fato é que são como 
os outros, são crianças que não entendem o que lhes aconteceu e 
bancam os durões quando na verdade têm vontade de chorar. 

No entanto, é simples entender. O problema é que os filhos 
acreditam nos discursos dos adultos e, ao se tornar adultos, 
vingam-se enganando os próprios filhos. "A vida tem um sentido 
que os adultos conhecem" é a mentira universal em que todo 
mundo é obrigado a acreditar. Quando, na idade adulta, 
compreende-se que é mentira, é tarde demais. O mistério 
permanece intacto, mas toda a energia disponível foi gasta há 
tempo em atividades estúpidas. Só resta anestesiar-se, do jeito 
que der, tentando ocultar o fato de que não se encontra nenhum 
sentido na própria vida e enganando os próprios filhos para 
tentar melhor se convencer. 

Entre as pessoas com quem minha família convive, todas 
seguiram o mesmo caminho: uma juventude tentando 
rentabilizar sua inteligência, espremer como um limão o filão dos 
estudos e garantir uma posição de elite, e depois uma vida inteira 
a se indagar com pavor por que essas esperanças desembocaram 
numa vida tão inútil. 

As pessoas creem perseguir as estrelas e acabam como peixes- 
vermelhos num aquário. Fico pensando se não seria mais simples 
ensinar desde o início às crianças que a vida é absurda. Isso 
privaria a infância de alguns bons momentos, mas faria o adulto 
ganhar um tempo considerável - sem falar que, pelo menos, 


seríamos poupados de um traumatismo, o do aquário. 

Tenho doze anos, moro no número 7 da Rue de Grenelle num 
apartamento de gente rica. Meus pais são ricos, minha família é 
rica, e minha irmã e eu, por conseguinte, somos virtualmente 
ricas. Meu pai é deputado, depois de ter sido ministro, e por certo 
acabará na presidência da Câmara, esvaziando a adega do Hotel 
de Lassay, a residência oficial. Minha mãe... Bem, minha mãe não 
é propriamente uma águia, mas é educada. Tem doutorado em 
letras. Escreve sem erros seus convites para jantar e passa o 
tempo a nos infernizar com referências literárias ("Colombe, não 
banque a Guermantes", "Minha flor, você é uma verdadeira 
Sanseverina”). 

Apesar disso, apesar de toda essa chance e de toda essa 
riqueza, há muito tempo sei que o destino final é o aquário dos 
peixes. Como é que eu sei? O fato é que sou muito inteligente. 
Excepcionalmente inteligente, até. Se alguém olhar para as 
crianças da minha idade, vai ver que há um abismo. Como não 
tenho a menor vontade de que reparem em mim, e como numa 
família em que a inteligência é um valor supremo uma criança 
superdotada nunca ficaria em paz, tento, no colégio, reduzir meu 
desempenho, mas mesmo assim sou sempre a primeira da classe. 
Poderia pensar-se que fingir ter uma inteligência normal, 
quando, como eu, aos doze anos, se tem o nível de uma aluna de 
pré-vestibular para filosofia, é fácil. Pois bem, nada disso! Tenho 
de dar duro para parecer mais idiota do que sou. Mas de certa 
forma isso não impede que eu morra de tédio: não preciso passar 
o tempo todo aprendendo e compreendendo, uso o tempo para 
imitar o estudo, as respostas, os modos de agir, as preocupações e 
os pequenos erros dos bons alunos comuns. Leio tudo o que 
escreve Constance Baret, a segunda da classe, nas aulas de 
matemática, francês e história, e assim aprendo o que devo fazer: 
em francês, uma sequência de palavras coerentes e corretamente 
grafadas; em matemática, a reprodução mecânica de operações 
sem sentido, e, em história, uma sucessão de fatos ligados por 
conectores lógicos. 

Mas, mesmo comparada com os adultos, sou muito mais 
esperta que a maioria deles. 

Assim é. Não me orgulho muito disso, porque não é mérito 
meu. Mas o que é certo é que para o aquário não irei. E uma 
decisão bem pensada. Mesmo para uma pessoa tão inteligente 
como eu, tão dotada para os estudos, tão diferente dos outros e 
tão superior à média, a vida já está traçada e é triste de chorar: 
ninguém parece ter pensado no fato de que, se a existência é 
absurda, ser brilhantemente bem-sucedido tem tanto valor 


quanto fracassar. É apenas mais confortável. E mais: acho que a 
lucidez torna o sucesso amargo, ao passo que a mediocridade 
espera sempre alguma coisa. 

Assim, tomei minha decisão. Breve vou sair da infância e, 
apesar da certeza de que a vida é uma farsa, não creio que 
conseguirei resistir até o fim. Pensando bem, estamos 
programados para acreditar no que não existe, porque somos 
seres vivos que não querem sofrer. Então não vamos gastar todas 
as nossas forças para nos convencer de que há coisas que valem a 
pena e de que é por isso que a vida tem um sentido. Por mais que 
eu seja inteligente, não sei quanto tempo ainda vou conseguir 
lutar contra essa tendência biológica. Quando entrar na corrida 
dos adultos, ainda serei capaz de enfrentar o sentimento do 
absurdo? Não creio. Foi por isso que tomei minha decisão: no fim 
deste ano letivo, no dia dos meus treze anos, no próximo dia 16 
de junho, vou me suicidar. Vejam bem, não penso em fazê-lo com 
estardalhaço, como se fosse um ato de coragem ou desafio. Aliás, 
tenho todo o interesse em que ninguém desconfie de nada. Os 
adultos têm uma relação histérica com a morte, que toma 
proporções enormes, eles fazem um escarcéu, quando na verdade 
é o acontecimento mais banal do mundo. O que me importa 
mesmo não é a coisa, é o modo de fazer. 

Meu lado japonês se inclina, evidentemente, para o seppuku. 
Quando digo meu lado japonês, quero dizer: meu amor pelo 
Japão. Estou cursando a sétima série e aprendo o japonês como 
segunda língua. O professor de japonês não é lá essas coisas, 
come as palavras em francês e vive coçando a cabeça com um ar 
de perplexidade, mas tem um manual bonzinho e desde a volta às 
aulas eu avancei muito. Tenho a esperança de que, daqui a uns 
meses, possa ler no original meus mangás prediletos. Mamãe não 
entende que uma menina-tão-dotada-como-você possa ler 
mangás. Nem sequer me dei o trabalho de lhe explicar que 
mangá em japonês quer dizer, simplesmente, "história em 
quadrinhos”. 

Ela acha que me alimento de subcultura, e deixo que ela se 
iluda. Em suma, daqui a uns meses poderei talvez ler Taniguchi 
em japonês. Mas isso nos leva a outro assunto: isso tem de 
acontecer antes do dia 16 de junho, porque no dia 16 de junho eu 
me suicido. Mas não praticando seppuku. Seria algo muito 
significativo e cheio de beleza, mas... pois é... não tenho a menor 
vontade de sofrer. Na verdade, detestaria sofrer; acho que, 
quando se toma a decisão de morrer, justamente porque se 
considera que ela faz parte da ordem natural das coisas, é preciso 
fazer tudo suavemente. Morrer deve ser uma delicada passagem, 


um escorregão acolchoado para o repouso. Tem gente que se 
suicida atirando-se pela janela do quarto andar ou então 
engolindo água sanitária ou então se enforcando! É uma loucura! 
Acho até obsceno. De que adianta morrer se não for para não 
sofrer? Previ direitinho minha saída de cena: há um ano, todo 
mês pego um calmante na caixa que mamãe guarda na mesa-de- 
cabeceira. Ela consome tantos que, de qualquer forma, nem 
perceberia se eu pegasse um todo dia, mas resolvi ser muito 
prudente. Não se deve deixar nada ao acaso quando se toma uma 
decisão que tem poucas chances de ser compreendida. 

E inimaginável a rapidez com que as pessoas se metem no 
caminho dos projetos que mais apreciamos, em nome de 
bobagens do tipo "o sentido da vida" ou "o amor ao homem”. Ah, e 
também: "o caráter sagrado da infância”. 

Portanto, encaminho-me tranquilamente para a data de 16 de 
junho e não tenho medo. Só algumas tristezas, talvez. Mas, tal 
como é, o mundo não é feito para as princesas. Dito isso, não é 
porque se projeta morrer que se deve vegetar como um legume 
que já apodreceu. Aliás, é exatamente o contrário. O importante 
não é morrer nem em que idade se morre, é o que se está fazendo 
no momento em que se morre. Em Taniguchi, os heróis morrem 
escalando o Everest. Como não tenho a menor chance de poder 
tentar a K2 ou as Grandes Jorasses antes do próximo 16 de junho, 
meu Everest é uma exigência intelectual. Deixei-me como 
objetivo ter o máximo de pensamentos profundos e anotá-los 
neste caderno: se nada tem sentido, pelo menos que a mente se 
confronte com essa situação, não é mesmo? Mas, como meu lado 
japonês é importante, acrescentei uma obrigação: esse 
pensamento profundo deve ser formulado na forma de um 
pequeno poema à japonesa: um hokku (três versos) ou um tanka 
(cinco versos). 

Meu hokku preferido é de Bashô. 

Cabana de pescadores Misturados com os camarões Uns grilos! 

Não é o aquário dos peixes, não, é poesia! 

Mas no mundo em que vivo há menos poesia do que numa 
cabana de pescador japonês. E será que vocês acham normal que 
quatro pessoas vivam em quatrocentos metros quadrados 
quando um monte de outras, e talvez entre elas poetas malditos, 
não têm nem mesmo uma moradia decente e, em quinze, se 
amontoam em vinte metros quadrados? Neste verão, quando 
ouvimos no noticiário que os africanos tinham morrido porque 
houve um incêndio na escada do prédio insalubre onde 
moravam, tive uma ideia Esses aí têm o dia todo o aquário dos 
peixes bem debaixo do nariz, não podem escapar inventando 


histórias. Mas meus pais e Colombe imaginam que nadam no 
oceano porque vivem nos seus quatrocentos metros quadrados 
atulhados de móveis e quadros. 

Então, dia 16 de junho penso em refrescar um pouco a 
memória de sardinha que eles têm: vou pôr fogo no apartamento 
(com aqueles cubos de combustível da churrasqueira). 

Mas, vejam bem, não sou uma criminosa: farei isso quando 
não houver ninguém (dia 16 de junho cai num sábado, e no 
sábado à tarde Colombe vai à casa de Tibére, mamãe vai para a 
ioga, papai para o clube, e eu fico aqui), evacuarei os gatos pela 
janela e avisarei os bombeiros cedo o bastante para que não haja 
vítimas. Depois, vou tranquilamente dormir na casa da vovó, com 
meus calmantes. 

Sem apartamento e sem filha, talvez eles pensem em todos os 
africanos mortos, não? 


PARTE 2 
CAMÉLIAS 


Capítulo 4 - Uma aristocrata 


Às terças e às quintas, Manuela, minha única amiga, toma chá 
comigo na minha casa. Manuela é uma mulher simples cuja 
elegância não foi despojada pelos vinte anos desperdiçados à cata 
de poeira na casa dos outros. Catar poeira é, aliás, uma 
simplificação bem pudica. Mas na casa dos ricos não se chamam 
as coisas pelo nome. 

"Esvazio latas de lixo cheias de absorventes", ela me diz com 
seu sotaque cantado e chiado, "apanho o vômito do cachorro, 
limpo a gaiola dos passarinhos, ninguém imagina como uns 
bichinhos tão pequenos podem fazer tanto cocô, esfrego as 
privadas. Então, a poeira? Grande coisa!” 

Convém saber que, quando vai à minha casa às duas da tarde, 
na terça-feira ao sair do apartamento dos Arthens, na quinta 
vindo da casa dos De Broglie, Manuela já limpou com cotonete as 
latrinas folheadas a ouro e que, apesar disso, são tão sujas e 
fedorentas como todas as privadas do mundo, pois, se existe algo 
que os ricos dividem a contragosto com os pobres, são os 
intestinos nauseabundos, que sempre acabam se livrando em 
algum lugar daquilo que os faz feder. 

Portanto, devemos tirar o chapéu para Manuela. Embora 
sacrificada no altar de um mundo em que as tarefas ingratas são 
reservadas a certas pessoas, enquanto outras apertam o nariz 
sem fazer nada, não é por isso que ela abre mão de uma 
tendência à sofisticação que supera, de longe, todos os folheados 
a ouro, e a fortiori os sanitários. 

"Para comer uma noz, tem que pôr uma toalha", diz Manuela, 
que extirpa de sua velha sacola de compras uma caixinha de 
madeira clara de onde saem volutas de papel de seda carmesim e, 
acomodados nesse estojo, os finíssimos biscoitos tuiles aux 
amandes. Preparo um café que não tomaremos mas cujos 
eflúvios nós duas adoramos, e bebericamos caladas uma xícara 
de chá verde, beliscando as tuiles. 

Assim como sou uma traição permanente ao meu arquétipo, 
assim também Manuela é uma traidora que se ignora do 
arquétipo da faxineira portuguesa. Pois a moça de Faro, nascida 
sob uma figueira depois de sete outros e antes de mais seis, 
mandada para a lavoura bem cedinho e também muito cedo 
casada com um pedreiro que breve se expatriou, mãe de quatro 


filhos franceses graças ao direito de solo, mas portugueses pelo 
olhar social, a moça de Faro, portanto, mesmo com suas meias 
elásticas pretas e o lencinho na cabeça, é uma aristocrata, uma 
autêntica, uma grande, do tipo que não sofre nenhuma 
contestação porque, em seu próprio coração, ela ri das etiquetas e 
dos sobrenomes ilustres. O que é uma aristocrata? É uma mulher 
a quem a vulgaridade não atinge, embora esteja cercada por esta. 

Vulgaridade da família de seu marido, no domingo, remoendo 
a gargalhadas indecentes a dor de ter nascido sem berço e sem 
futuro; vulgaridade de uma vizinhança marcada pela mesma 
desolação esbranquiçada dos neons da fábrica para onde os 
homens vão toda manhã como quem desce ao inferno; 
vulgaridade das patroas, que, apesar de todo o dinheiro, não 
conseguem esconder a vilania e se dirigem a ela como a um 
cachorro que lambesse as sarnas. Mas é preciso ter visto Manuela 
me oferecer, como a uma rainha, os frutos de suas elaborações de 
doceira para perceber toda a graça que existe nessa mulher. Sim, 
como a uma rainha. Quando Manuela aparece, minha casa se 
transforma em palácio, e nossas comidinhas de párias se tornam 
festins de monarcas. Assim como o contador de histórias 
transforma a vida num rio furta-cor onde são tragados o tédio e o 
sofrimento, Manuela metamorfoseia nossa vida numa epopeia 
calorosa e alegre. 

"O filho dos Palliêres me deu bom-dia na escada", ela diz de 
repente, quebrando o silêncio. 

Dou um resmungo, com desdém. 

"Ele está lendo Marx”, digo dando de ombros. 

"Marx?", ela interroga, pronunciando o x como um ch, um ch 
meio molhado que tem o encanto dos céus claros. 

"O pai do comunismo", respondo. 

Manuela faz um muxoxo de desprezo. 

"E, política", ela me diz. "Um brinquedo para os riquinhos, que 
não o emprestam para ninguém." 

Reflete um pouco, cenho franzido. 

"Não é o mesmo gênero de livro que costumam ler”, ela diz. 

Os livros ilustrados que os jovens escondem debaixo do 
colchão não escapam à sagacidade de Manuela, e parece que o 
filho dos Palliéres os consumia, durante certa época, com 
dedicação embora de modo seletivo, como demonstrava o estado 
deteriorado de uma página de título explícito: As marquesas 
salientes. 

Rimos e conversamos mais um pouco de uma coisa e outra, na 
quietude das velhas amizades. Esses momentos são preciosos 
para mim, e meu coração aperta quando penso no dia em que 


Manuela realizar seu sonho de voltar de vez para a sua terra, 
deixando-me aqui, sozinha e decrépita, sem companhia que me 
transforme, duas vezes por semana, numa rainha clandestina. 
Também fico pensando, apreensiva, o que acontecerá quando a 
única amiga que tive, a única que sabe tudo sem nunca ter 
perguntado nada, deixar atrás de si uma mulher desconhecida de 
todos, sepultando-a, por causa desse abandono, dentro de uma 
mortalha de esquecimento. 

Ouvimos passos na entrada e depois ouvimos claramente o 
ruído sibilino da mão do homem no botão para chamar o 
elevador, um velho elevador de grade preta e portas automáticas, 
revestido de madeira, o qual, se nele houvesse espaço, teria 
abrigado, no passado, um ascensorista. Conheço esse passo; é o de 
Pierre Arthens, o crítico de gastronomia do quarto andar, um 
oligarca da pior espécie que, pelo jeito de apertar os olhos quando 
está diante da minha porta, deve pensar que vivo numa gruta 
escura, embora o que veja lhe prove o contrário. 

Pois bem, li suas famosas críticas. 

"Não entendo nada", me disse Manuela, para quem um bom 
assado é um bom assado e ponto final. 

Não há o que compreender. E uma pena ver um talento desses 
se estragar por tanta cegueira. Escrever sobre um tomate páginas 
narradas de modo deslumbrante - pois Pierre Arthens critica 
como quem conta uma história e só isso poderia ter feito dele um 
gênio - sem jamais ver nem pegar o tomate é uma façanha 
aflitiva. É possível ser tão dotado e tão cego diante da presença 
das coisas? Volta e meia me fiz essa pergunta, ao vê-lo passar na 
minha frente com seu narigão arrogante. Parece que sim. Certas 
pessoas são incapazes de captar no que contemplam o que dá a 
essas coisas a vida e o sopro intrínsecos, e passam o tempo a 
discorrer sobre os homens como se se tratasse de autômatos, e 
sobre as coisas como se não tivessem alma e se resumissem ao 
que pode ser dito sobre elas, ao sabor das inspirações subjetivas. 

Como que de propósito, os passos refluem de repente, e 
Arthens toca a campainha. 

Levanto-me tomando o cuidado de arrastar meus pés metidos 
em chinelos tão conformes ao estereótipo que só a coligação entre 
a baguete e o boné na cabeça consegue superá-los ao lançar o 
desafio dos clichês consensuais. Ao agir assim, sei que exaspero o 
Mestre, ode viva à impaciência dos grandes predadores, e isso 
tem algo a ver com o zelo que demonstro ao entreabrir a porta 
bem devagarinho, enfiando pela fresta um nariz desconfiado, que 
espero que esteja vermelho e brilhoso. 

"Estou esperando uma encomenda que será trazida por um 


boy”, ele me diz, de olhos plissados e narinas apertadas. "Quando 
chegar, a senhora poderia levá-la imediatamente para mim?" 

Esta tarde o Sr. Arthens usa uma gravata à Lavalliêre de poá, 
que flutua em volta de seu pescoço de patrício e não lhe cai nada 
bem, pois a abundância de sua juba leonina e o bufante etéreo da 
seda formam uma espécie de tutu vaporoso em que se perde a 
virilidade que, de costume, o homem exibe. E, além disso, que 
diabos, aquela gravata à Lavalliêre me lembra alguma coisa. 
Quase sorrio ao lembrar. E a mesma de Legrandin. No Em busca 
do tempo perdido, obra de um certo Mareei, outro zelador 
famoso, Legrandin, é um esnobe dividido entre dois mundos, 
aquele que ele frequenta e aquele onde gostaria de penetrar; um 
patético esnobe cujas flutuações mais íntimas, da esperança à 
amargura, do servilismo ao desprezo, a gravata à Lavalliére 
exprime. Assim, na Place de Combray, quando não deseja 
cumprimentar os pais do narrador mas tem de cruzar com eles, 
encarrega à echarpe - deixando-a se agitar ao vento - expressar 
um humor melancólico que dispensa os cumprimentos de praxe. 

Pierre Arthens, que conhece Proust, mas não imaginou para as 
concierges nenhuma mansuetude especial, pigarreia com 
impaciência. 

Lembro a pergunta que fez: 

"Poderia levá-la imediatamente para mim (a encomenda que 
vem pelo boy - pois os pacotes dos ricos não pegam os caminhos 
postais costumeiros)?" 

"Posso", respondo, batendo recordes de concisão, encorajada 
pela concisão dele e pela ausência de um "por favor" que a forma 
interrogativa e o uso do futuro do pretérito não deveriam, a meu 
ver, desculpar totalmente. 

"É muito frágil", acrescenta, "tome cuidado, por favor." 

A conjugação do imperativo e o "por favor" também não me 
agradam, tanto mais que ele me acha incapaz de tais sutilezas 
sintáxicas e só as emprega por gosto, sem a cortesia de imaginar 
que eu poderia me sentir insultada. É tocar o fundo do pântano 
social ouvir, pelo tom de sua voz, que um rico só se dirige a si 
mesmo e que, embora as palavras que pronuncia sejam 
tecnicamente dirigidas a você, ele nem sequer imagina que você 
seja capaz de compreendê-las. 

"Frágil como?", pergunto num tom pouco simpático. 

Ele dá um suspiro ostensivo, e percebo em seu hálito uma leve 
pontinha de gengibre. 

"Trata-se de um incunábulo", ele me diz, cravando nos meus 
olhos, que tento tornar vidrosos, seu olhar satisfeito de ricaço. 

"Muito bem, faça bom proveito!", digo com cara de nojo. "vou 


levá-lo assim que o boy chegar.” 

E bato a porta em sua cara. 

A perspectiva de que, esta noite, Pierre Arthens conte, à guisa 
de gracejo, a indignação de sua concierge, por ter mencionado na 
frente dela um incunábulo, no que certamente ela viu algo 
escabroso, muito me alegra. 

Deus saberá qual de nós dois mais se humilha. 


Capítulo 5 - Diário do movimento do mundo nº2 


Ficar agrupado em si mesmo sem perder o short 

É muito bom ter regularmente um pensamento profundo, mas 
acho que isso não basta. Bem, quero dizer que vou me suicidar e 
pôr fogo na casa daqui a alguns meses, portanto, é claro, não 
posso considerar que tenha tempo, preciso fazer algo consistente 
no pouco tempo que me resta. E também, acima de tudo, lancei a 
mim mesma um pequeno desafio: se a gente se suicida, deve ter 
certeza do que faz e não pode queimar o apartamento "a troco de 
nada”. Então, se existe alguma coisa neste mundo pela qual vale a 
pena viver, não devo perdê-la, pois, quando estiver morta, será 
tarde demais para ter arrependimentos e porque morrer por 
termos nos enganado é, de fato, muito idiota. 

Por isso, é claro, tenho pensamentos profundos. Mas nos meus 
pensamentos profundos faço de conta que sou, ha, afinal, uma 
intelectual (que debocha dos outros intelectuais). 

Nem sempre isso é muito glorioso, mas é muito recreativo. 
Assim, pensei que era preciso compensar o lado "glória do 
espírito" com outro diário que falaria do corpo e das coisas. Não 
os pensamentos profundos do espírito mas as obras-primas da 
matéria. Algo encarnado, tangível. Mas belo e estético também. 
Fora o amor, a amizade e a beleza da Arte, não vejo muitas outras 
coisas capazes de alimentar a vida humana. O amor e a amizade, 
ainda sou muito nova para pretender alcançá-los de verdade. Mas 
a Arte... se eu tivesse de viver, isso teria sido toda a minha vida. 
Bem, quando digo Arte, vocês devem me entender: só falo das 
obras-primas dos mestres. Nem mesmo por Vermeer faço questão 
de me agarrar à vida. É sublime, mas é morto. Não, penso na 
beleza do mundo, naquilo que pode nos elevar no movimento da 
vida. O diário do movimento do mundo será, portanto, dedicado 
ao movimento das pessoas, dos corpos, e até, se realmente não 
houver nada para dizer, das coisas, e a descobrir aí algo que seja 
estético o suficiente para dar um valor à vida. A graça, a beleza, a 
harmonia, a intensidade. Se eu encontrar, então talvez 
reconsidere minhas opções: se encontrar um belo movimento dos 
corpos, na falta de uma bela ideia para o espírito, então talvez 
pense que a vida vale a pena ser vivida. 

Na verdade, tive essa ideia de um diário duplo (um para a 
mente, outro para o corpo) ontem, quando papai assistia a um 


jogo de rúgbi na televisão. Até então, nesses casos eu olhava, 
sobretudo, para o papai. Gosto de olhar para ele quando arregaça 
as mangás da camisa, tira os sapatos e se instala no sofá, com 
uma cerveja e salaminho, e assiste ao jogo clamando: "Vejam o 
homem que também sei ser". Aparentemente, só lhe vem à mente 
um estereótipo (o senhor seríssimo, ministro da República) mais 
um estereótipo (afinal, um bom sujeito, e que gosta de cerveja 
gelada), isso cria um estereótipo potência 2. Em suma, no sábado 
papai voltou mais cedo que de costume, jogou sua pasta ao leu, 
tirou os sapatos, arregaçou as mangás, pegou uma cerveja na 
cozinha, se aboletou na frente da televisão e me disse: "Meu 
amor, me traga salaminho, por favor, não quero perder o haka”. 
Quanto a perder o haka, tive tempo de sobra para cortar as fatias 
do salaminho e levá-las, e ainda estava nos anúncios. Mamãe 
sentara, em equilíbrio precário, no braço do sofá, para mostrar 
sua oposição à coisa (na família estereotipada, eu peço a rã 
intelectual-de-esquerda), e enchia a paciência de papai com uma 
história complicada de um jantar em que se tratava de convidar 
dois casais que estavam brigados, para reconciliá-los. Quando se 
conhece a sutileza psicológica de mamãe, dá vontade de rir desse 
projeto. Em suma, dei o salaminho para papai e, como sabia que 
Colombe estava no quarto ouvindo música supostamente de 
vanguarda esclarecida do arrondissement, pensei: afinal de 
contas, por que não?, vejamos um pequeno haka. Na minha 
lembrança, o haka era um tipo de dança meio grotesca que fazem 
os jogadores do time neozelandês antes do jogo. Do tipo 
intimidação, à maneira dos grandes macacos. E também na 
minha lembrança o rugby é um jogo pesado, com uns caras que 
se atiram sem parar na grama e levantam para cair de novo e se 
engalfinharem três passos adiante. Os anúncios finalmente 
acabaram, e, depois de uma cena em que havia um monte de 
fortões rolando na grama, tivemos uma visão do estádio com a 
voz em off dos comentaristas, depois um close dos comentaristas 
(escravos do cassoulet) e, depois, mais uma vez o estádio. Os 
jogadores entraram em campo, e ali comecei a ficar presa. No 
início, não entendi muito bem, eram as mesmas imagens de 
sempre, mas aquilo me dava uma nova reação, um tipo de 
coceira, uma espera, um "prendo a respiração". Ao meu lado, 
papai já tinha engolido sua primeira cerveja e se preparava para 
prosseguir nesse filão gaulês, pedindo à mamãe, que acabava de 
se desgrudar do braço do sofá, que lhe trouxesse outra. Eu 
prendia minha respiração. "Que está acontecendo?", pensava, 
olhando para a tela, e não conseguia saber o que estava vendo e 
por que me coçava daquela maneira. 


Compreendi quando os jogadores neozelandeses começaram o 
haka. Entre eles, havia um jogador maori imenso, bem mocinho. 
Foi ele que meu olho agarrou desde o início, talvez por causa de 
seu tamanho, mas depois por causa de seu modo de se mexer. Um 
tipo de movimento muito curioso, muito fluido, mas, sobretudo 
muito concentrado, quero dizer, muito concentrado nele mesmo. 
A maioria das pessoas, quando se mexem, bem, elas se mexem 
em função do que há em torno. Neste exato momento, enquanto 
estou escrevendo, passa a gata Constitution, com a barriga 
arrastando no chão. Essa gata não tem nenhum projeto de vida 
construído, mas se dirige para alguma coisa, provavelmente uma 
poltrona. E isso é visível pelo seu modo de se mexer: ela vai para. 
Mamãe acaba de passar na direção da porta de entrada, sai para 
fazer compras e, na verdade, já está fora, seu movimento se 
antecipa. Não sei muito bem como explicar isso, mas, quando nos 
deslocamos, somos, de certa forma, desestruturados por esse 
movimento poro: estamos ali e ao mesmo tempo não estamos ali 
porque já estamos indo para outro lugar, se entendem o que 
quero dizer. Para parar de se desestruturar, é preciso parar de se 
mexer. Ou você se mexe e não está mais inteiro, ou você está 
inteiro e não pode se mexer. Mas aquele jogador, já quando o vi 
entrar no campo, senti algo diferente nele. A impressão de vê-lo 
se mexer, sim, mas ficando ali. Alucinante, não é? Quando o haka 
começou, foi ele, sobretudo que observei. Estava na cara que não 
era como os outros. Aliás, Cassoulet disse: 

"E Somu, o tremendo defesa neozelandês, sempre nos 
impressiona por sua estrutura de um colosso; dois metros e sete, 
cento e dezoito quilos, onze segundos em cem metros, um lindo 
bebê, sim, senhora!". Todo mundo estava hipnotizado por ele, 
mas ninguém parecia de fato saber por quê. No entanto, isso 
ficou claro no haka: ele se mexia, fazia os mesmos gestos que os 
outros (bater as palmas das mãos nas coxas, martelar o chão em 
cadência, encostar-se com os cotovelos, tudo isso olhando nos 
olhos do adversário com ares de guerreiro irritado), mas, 
enquanto os gestos dos outros iam na direção dos adversários e 
de todo o estádio que olhava para eles, os gestos desse jogador 
ficavam nele mesmo, concentrados nele, e isso lhe dava uma 
presença, uma intensidade incrível. E, de repente, o haka, que é 
um canto guerreiro, assumia toda a sua força. O que faz a força 
do soldado não é a energia que ele concentra ao intimidar o 
outro, enviando-lhe um monte de sinais, mas é a força que ele é 
capaz de concentrar em si mesmo, ficando centrado em si 
mesmo. O jogador maori se tornava uma árvore, um grande 
carvalho indestrutível com raízes profundas, uma poderosa 


irradiação, e todos o sentiam. No entanto, tinha-se a certeza de 
que o grande carvalho também podia voar, que ia ser tão rápido 
quanto o ar, apesar das suas grandes raízes ou graças a elas. 

Assim, assisti ao jogo com atenção, procurando sempre a 
mesma coisa: momentos compactos em que um jogador se 
tornava seu próprio movimento sem precisar se fragmentar ao se 
dirigir para. E os vi! Vi isso em todas as fases do jogo: nas mêlées, 
com um ponto de equilíbrio evidente, um jogador que encontrava 
suas raízes, que se tornava uma pequena âncora sólida a passar 
sua força ao grupo; nas fases de exibição, com um jogador que 
encontrava a velocidade certa ao parar de pensar no gol, 
concentrando-se em seu próprio movimento, e que corria como 
que em estado de graça, com a bola colada no corpo; no transe 
dos goleiros, que se isolavam do resto do mundo para encontrar o 
movimento perfeito do pé. Mas nenhum chegava à perfeição do 
grande jogador maori. Quando ele marcou o primeiro try 
neozelandês, papai ficou todo bobo, de boca aberta, esquecendo a 
cerveja. Deveria ter ficado zangado, porque torcia pelo time 
francês, mas em vez disso exclamou: "Que jogador!”, passando a 
mão na testa. Os comentaristas estavam meio de cabeça inchada, 
mas não conseguiam esconder que tinham realmente visto algo 
belo: um jogador que corria sem se mexer, deixando todo mundo 
para trás. Eram os outros que pareciam ter movimentos 
frenéticos e desajeitados, embora fossem incapazes de agarrá-lo. 

Então pensei: pronto, fui capaz de perceber no mundo os 
movimentos imóveis; será que isso basta para valer a pena 
continuar? Nesse instante, um jogador francês perdeu seu short 
num mau, e, de repente, me senti deprimida porque isso fez todo 
mundo rolar de rir, inclusive papai, que pegou mais uma 
cervejinha, apesar dos dois séculos de protestantismo familiar. Eu 
tinha a impressão de uma profanação. Então, não, isso não basta. 
Precisarei de outros movimentos para me convencer. Mas, pelo 
menos, isso me deu a ideia 


Capítulo 6 - Guerras e colônias 


Não estudei, eu dizia no preâmbulo a estes comentários. Não foi 
exatamente assim. Mas minha juventude estudiosa parou no fim 
do curso primário. Antes disso, eu tomava cuidado para que não 
me notassem - apavorada com as suspeitas que o professor, Sr. 
Servant, tinha de mim desde que me descobrira devorando com 
avidez o diário dele, que só falava de guerras e de colônias, 
quando eu ainda não tinha dez anos. 

Por quê? Não sei. Vocês acham que eu poderia mesmo saber? 
E uma pergunta para os adivinhos de antigamente. Digamos que 
a ideia de lutar num mundo de ricos, eu, moça que vim do nada, 
sem beleza nem atrativos, sem passado nem ambição, sem 
habilidade nem brilho, me cansou antes mesmo que eu 
experimentasse. Eu só desejava uma coisa: que me deixassem em 
paz, que não exigissem muito de mim e que eu pudesse dispor, 
alguns instantes por dia, da licença de saciar minha fome. 

Para quem não sabe o que é o apetite, a primeira mordida da 
fome é ao mesmo tempo um sofrimento e uma iluminação. Eu era 
uma criança apática e quase enferma, de costas arqueadas a 
ponto de parecer corcunda, e que só se mantinha na vida pelo 
desconhecimento de que pudesse existir outro caminho. Minha 
ausência de gosto beirava o nada; nada me dizia coisa alguma, 
nada me despertava, e, palhinha fraca sacudida ao sabor de 
ondas enigmáticas, eu ignorava até mesmo o desejo de acabar 
com a vida. 

Na nossa casa ninguém conversava. As crianças berravam, e 
os adultos se ocupavam de suas tarefas como teriam feito na 
solidão. Comíamos o suficiente para matar a fome, embora 
frugalmente, não éramos maltratados, e nossas roupas de pobres 
eram limpas e solidamente remendadas, de tal modo que, embora 
pudéssemos nos envergonhar, não sofríamos de frio. Mas não 
falávamos. 

A revelação aconteceu quando, aos cinco anos, indo à escola 
pela primeira vez, tive a surpresa e o pavor de ouvir uma voz se 
dirigir a mim e dizer meu nome de batismo. 

"Renée?", interrogava a voz enquanto eu sentia a mão amiga 
sobre a minha. 

Foi no corredor onde, para o primeiro dia de escola e porque 
chovia, tinham amontoado as crianças. 


"Renée?", a voz continuava a modular, vinda do alto, e a mão 
amiga não parava de exercer em meu braço - incompreensível 
linguagem - leves e suaves pressões. 

Levantei a cabeça e, num movimento insólito que quase me 
deu tonteira, cruzei com um olhar. 

Renée. Tratava-se de mim. Pela primeira vez alguém se dirigia 
a mim dizendo meu nome de batismo. Ali onde meus pais 
recorriam a um gesto ou uma bronca, uma mulher, que agora eu 
achava que tinha os olhos claros e a boca sorridente, abria 
caminho para o meu coração e, ao pronunciar meu nome, 
estabelecia comigo uma proximidade da qual até então eu não 
fazia ideia Olhei ao redor para um mundo que, subitamente, se 
enfeitou de cores. Num raio doloroso, percebi a chuva que caía lá 
fora, as janelas lavadas pela água, o cheiro das roupas molhadas, 
a estreiteza do corredor, uma tripa onde vibrava o grupo de 
crianças, a patina dos porta-casacos de bolotas de cobre onde se 
amontoavam pelerines de lã ordinária - e a altura dos tetos, na 
medida do céu para um olhar de criança. 

Então, meus tristonhos olhos cravados nos dela, agarrei-me à 
mulher que acabava de me fazer nascer. 

"Renée", a voz recomeçou, "quer tirar sua japona?" 

E, me segurando firmemente para que eu não caísse, ela me 
despiu com a rapidez das longas experiências. 

Acredita-se erradamente que o despertar da consciência 
coincide com a hora do nosso primeiro nascimento, talvez porque 
não conseguimos imaginar outro estado vivo além desse. Parece- 
nos que sempre vimos e sentimos, e, apoiados nessa crença, 
identificamos na vinda ao mundo o instante decisivo em que 
nasce a consciência. Que durante cinco anos uma garota 
chamada Renée, mecanismo perceptivo operacional dotado de 
visão, audição, olfato, paladar e tato, tenha vivido na perfeita 
inconsciência de si mesma e do universo é um desmentido a essa 
teoria apressada. Pois, para que a consciência surja, é preciso um 
nome. 

Ora, pela força de infelizes circunstâncias, parece que 
ninguém tinha pensado em me dar o meu. 

"E esses olhos tão bonitos”, me disse também a professora, e 
tive a intuição de que ela não mentia, que naquele instante meus 
olhos brilhavam com toda essa beleza e, refletindo o milagre de 
meu nascimento, cintilavam como mil fogos. 

Comecei a tremer e procurei nos dela a cumplicidade que gera 
toda alegria partilhada. 

No seu olhar suave e bondoso só li compaixão. 

Na hora em que enfim eu nascia, viam-me somente com 


piedade. 

Eu estava possuída. 

Já que minha fome não podia ser aplacada no jogo de 
interações sociais que eram inconcebíveis por minha própria 
condição - e compreendi isso mais tarde, essa compaixão nos 
olhos de minha salvadora, pois algum dia já se viu uma menina 
pobre penetrar na embriaguez da linguagem e nela se exercitar 
junto com os outros? -, ela o seria nos livros. Pela primeira vez 
toquei num livro. Eu tinha visto os maiores da turma olharem 
para traços invisíveis, como que movidos pela mesma força, e, 
mergulhando no silêncio, tirarem do papel morto alguma coisa 
que parecia viva. 

Aprendi a ler sem ninguém saber. A professora ainda repetia 
as letras para as outras crianças, e eu já conhecia havia muito 
tempo a solidariedade que tece os sinais escritos, suas infinitas 
combinações e os sons maravilhosos que tinham me investido 
naquele local, no primeiro dia, quando ela dissera meu nome. 
Ninguém soube. Li como uma alucinada, primeiro escondido, 
depois, quando o tempo normal da aprendizagem me pareceu 
superado, na cara de todo mundo mas tomando o cuidado de 
dissimular o prazer e o interesse que tirava daquilo. 

A criança fraca se tornara uma alma faminta. 

Aos doze anos saí da escola e trabalhei em casa e nas lavouras 
ao lado de meus pais e de meus irmãos e irmãs. Aos dezessete, me 
casei. 


Capítulo 7 - O caniche como totem 


No imaginário coletivo, o casal de concierges, dupla fusional 
composta de entidades tão insignificantes que só a união deles os 
revela, possui quase com certeza um caniche. Como todos sabem, 
os caniches são uma raça de cachorro todo crespinho cujos donos, 
em geral, são modestos aposentados, senhoras muito sozinhas 
que transferem seu afeto para o cachorro, ou concierges de 
prédios, escondidos em seus cubículos escuros. Podem ser pretos 
ou cor de damasco. Os damasco são mais tinhosos que os pretos, 
que são menos cheirosos. Todos os caniches latem furiosamente 
ao menor pretexto, mas sobretudo quando não acontece nada. 
Seguem o dono, trotando sobre as quatro patas durinhas, sem 
mexer o resto do pequeno tronco, que parece uma salsicha. E, 
sobretudo, têm olhinhos pretos e biliosos, enfiados em órbitas 
insignificantes. 

Os caniches são feios e bobos, submissos e arrogantes. São os 
caniches. 

Assim, o casal de concierges, metaforizado por seu cão 
totêmico, parece privado dessas paixões que são o amor e o 
desejo, e, como o próprio totem, está fadado a ser sempre feio, 
bobo, submisso e arrogante. Se em certos romances os príncipes 
se apaixonam por operárias e as princesas por prisioneiros, entre 
dois concierges, mesmo de sexos opostos, jamais acontecem 
romances como os que acontecem com os outros e merecem ser 
contados em algum lugar. 

Não só nós nunca tivemos um caniche, como creio poder dizer 
que nosso casamento foi um sucesso. com meu marido fui eu 
mesma. E com saudade que repenso nas manhãs de domingo, 
essas manhãs abençoadas por serem de descanso, quando, na 
cozinha silenciosa, ele bebia seu café e eu lia. 

Casei-me aos dezessete anos, depois de um namoro rápido, 
mas correto. Ele trabalhava na fábrica, assim como meus irmãos 
mais velhos, e às vezes vinha à noite com eles beber um café e 
uma gotinha de álcool. Infelizmente, eu era feia. Mas isso não 
seria decisivo se eu tivesse sido feia à maneira das outras. Minha 
feiura, porém, tinha essa crueldade de só pertencer a mim e, ao 
me despojar de todo viço quando eu ainda não era mulher, já me 
fazia parecer, aos quinze anos, aquela que eu seria aos cinquenta. 
Minhas costas arqueadas, a cintura grossa, as pernas curtas, os 


pés afastados, a pilosidade abundante, as feições apagadas, quer 
dizer, sem contornos nem graça, poderiam ser me perdoados em 
benefício do encanto que toda juventude, mesmo ingrata, possui - 
mas, em vez disso, eu já me sentia, aos vinte anos, uma 
lambisgoia. 

Assim, quando as intenções de meu futuro marido se 
revelaram e não pude mais ignorá-las, abri-me com ele, pela 
primeira vez falando francamente com alguém, e confessei meu 
espanto pela ideia de que quisesse se casar comigo. 

Eu era sincera. Fazia muito tempo que me acostumara com a 
perspectiva de uma vida solitária. Ser pobre, feia e além do mais 
inteligente condena, em nossas sociedades, a percursos sombrios 
e sem ilusões, aos quais é melhor se habituar cedo. A beleza se 
perdoa tudo, até mesmo a vulgaridade. A inteligência deixa de 
parecer apenas uma justa compensação das coisas, algo como um 
reequilíbrio que a natureza oferece aos filhos menos favorecidos, 
e fica parecendo um brinquedo supérfluo que realça o valor da 
joia. A feiura, em compensação, já é sempre culpada, e eu estava 
fadada a esse destino trágico, sentindo mais dor ainda na medida 
em que não era boba. 

"Renée", ele me respondeu com toda a seriedade de que era 
capaz e esgotando nessa longa tirada toda a facúndia que nunca 
mais exibiria, "Renée, não quero para esposa uma dessas 
ingênuas que posam de grandes desavergonhadas e que, debaixo 
do lindo rostinho, têm um cérebro igual ao de um pardal. Quero 
uma mulher fiel, boa esposa, boa mãe e boa dona-de-casa. Quero 
uma companheira sossegada e segura que ficará ao meu lado e 
me apoiará. Em troca, você pode esperar de mim seriedade no 
trabalho, calma no lar e ternura no momento exato. Não sou mau 
sujeito, e farei todo o possível." 

E fez. 

Pequeno e seco como uma cepa de olmo, tinha, porém, um 
rosto agradável, em geral risonho. Não bebia, não fumava, não 
mascava fumo, não jogava. Em casa, depois do trabalho, assistia 
TV, folheava as revistas de pesca ou então jogava cartas com seus 
amigos da fábrica. Muito sociável, convidava gente a toda hora. 
No domingo ia pescar. Quanto a mim, eu arrumava a casa, pois 
ele era contra a ideia de que eu fizesse faxina na casa dos outros. 

Não era desprovido de inteligência, embora ela não fosse do 
tipo que o gênio social valoriza. Se suas competências se 
limitavam às tarefas manuais, nisso mostrava um talento que não 
decorria apenas de aptidões motoras, e, embora inculto, fazia 
todas as coisas com essa engenhosidade que, nos biscates, 
diferencia os laboriosos e os artistas e que, na conversa, ensina 


que o saber não é tudo. Portanto, resignada desde muito cedo a 
uma vida de freira, pareciame uma clemência que os céus 
tivessem posto entre minhas mãos de esposa um companheiro 
com maneiras tão agradáveis e que, embora não fosse um 
intelectual, era bem esperto. 

Eu poderia ter caído em cima de um Grelier. 

Bernard Grelier é uma dessas raras criaturas do número 7 da 
Rue de Grenelle diante de quem não temo me trair. Se eu lhe 
disser: "Guerra e paz é a encenação de uma visão determinista da 
história", ou: "Seria bom lubrificar as dobradiças da porta das 
lixeiras”, ele não atribuirá a isso nenhum novo significado, nem 
velho. Fico até pensando por qual inexplicável milagre a segunda 
intimação consegue provocar nele um princípio de ação. Como é 
possível fazer o que não se compreende? E provável que esse tipo 
de proposição não exija um tratamento racional, e, como esses 
estímulos que, circulando na coluna vertebral, desencadeiam o 
reflexo sem solicitar o cérebro, a injunção de lubrificar a 
dobradiça talvez seja apenas uma solicitação mecânica que põe 
para funcionar os membros sem o auxílio da mente. 

Bernard Grelier é marido de Violette Grelier, a "governanta" 
dos Arthens. Ela começou a trabalhar para eles há trinta anos, 
como simples empregada, e foi ganhando status à medida que 
eles enriqueceram; agora, como governanta, reina sobre um 
irrisório reino composto das pessoas da faxineira (Manuela), do 
mordomo ocasional (inglês) e do faz-tudo (seu marido). 
Demonstra pelo zé-povinho o mesmo desprezo que seus patrões 
da alta burguesia. Passa o dia todo a tagarelar como uma 
matraca, se agita sem parar, com ares importantes, repreendendo 
a criadagem como em Versalhes nos dias de glória, e enche a 
paciência de Manuela com discursos pontificantes sobre o amor 
ao trabalho bem-feito e a decomposição das boas maneiras. 

"Ela não leu Marx", me disse Manuela um dia. 

A pertinência dessa constatação, vindo de uma boa portuguesa 
que, no entanto, era pouco dada ao estudo dos filósofos, chamou 
minha atenção. Não, Violette Grelier certamente não leu Marx, 
pela simples razão de que ele não figurava em nenhuma lista de 
produtos de limpeza para prataria de ricos. Para compensar essa 
lacuna, ela herdou um cotidiano salpicado de catálogos 
intermináveis que falam de goma e de panos de prato de linho. 

Portanto, eu era bem casada. 

Além disso, logo, logo confessei ao meu marido minha imensa 
culpa. 


Capítulo 8 - Pensamento profundo nº 2 


O gato neste mundo Esse totem moderno E, por intermitência, 
decorativo 

Pelo menos, na nossa casa é assim. Se vocês querem 
compreender nossa família, basta olhar para os gatos. Nossos dois 
gatos são gordos odres que comem croquetes de luxo e não têm 
nenhuma interação interessante com as pessoas. Arrastam-se de 
um sofá para outro, deixando pelos por todo lado, e ninguém 
parece ter entendido que eles não têm o menor afeto por quem 
quer que seja. O único interesse dos gatos é que são objetos 
decorativos móveis, um conceito que acho intelectualmente 
interessante mas que não se aplica aos nossos por terem a barriga 
grande demais. 

Mamãe, que leu todo o Balzac e cita Flaubert em cada jantar, 
demonstra diariamente o quanto a instrução é um engodo 
fenomenal. Basta olhar para ela junto com os gatos. Ela tem vaga 
consciência de seu potencial decorativo, mas se obstina em falar 
com eles como se fossem pessoas, o que não lhe viria à mente 
com um abajur ou uma estatueta etrusca. Parece que as crianças 
acreditam até uma idade bem avançada que tudo o que se mexe 
tem alma e é dotado de intenção. Mamãe não é mais criança, mas 
aparentemente não consegue imaginar que Constitution e 
Parlement tenham tão pouco entendimento quanto o aspirador. 

Admito que a diferença entre o aspirador e eles é que um gato 
pode sentir prazer e dor. Mas isso significa que tem mais aptidão 
para comunicar-se com o humano? 

De jeito nenhum. Isso deveria apenas nos incitar a tomar 
certas precauções, como tomamos com um objeto muito frágil. 
Quando ouço mamãe dizer: "Constitution é uma gatinha muito 
orgulhosa e ao mesmo tempo muito sensível", enquanto a outra 
está aboletada no sofá porque comeu demais, acho graça. Mas, se 
pensamos na hipótese de que o gato tem como função ser um 
totem moderno, uma espécie de encarnação emblemática e 
protetora do lar, refletindo com benevolência o que são os 
membros da casa, isso se torna evidente. Mamãe faz dos gatos o 
que gostaria que nós fôssemos e que não somos de jeito nenhum. 
Não há ninguém menos orgulhoso e sensível que os três membros 
abaixo citados da família Josse: papai, mamãe e Colombe. São 
completamente frouxos e anestesiados, vazios de emoções. 


Em suma, acho que o gato é um totem moderno. Por mais que 
se diga, por mais que se façam grandes discursos sobre a 
evolução, a civilização e um monte de palavras em "cão", o 
homem não progrediu muito desde seus primórdios: continua a 
crer que não está aqui por acaso e que deuses em sua maioria 
benevolentes zelam por seu destino. 


Capítulo 9 - Recusando o combate 


Li tantos livros... 

No entanto, como todos os autodidatas nunca tenho certeza do 
que compreendi. Um belo dia, creio abarcar só com o olhar a 
totalidade do saber, como se de súbito nascessem ramificações 
invisíveis que tecessem entre si todas as minhas leituras esparsas 
- depois, brutalmente, o sentido se esquiva, o essencial me foge, e, 
por mais que eu releia as mesmas linhas, elas me escapam, cada 
vez mais, e então fico parecendo uma velha louca que acredita 
estar de barriga cheia só porque leu atentamente o cardápio. 
Parece que a conjunção dessa aptidão com essa cegueira é a 
marca registrada da autodidaxia. Privando o sujeito dos guias 
seguros que toda boa informação fornece, ela nos faz, porém, a 
oferenda de uma liberdade e de uma síntese de pensamento ali 
onde os discursos oficiais erguem tapumes e proíbem a aventura. 

Hoje de manhã, justamente, estou na cozinha, perplexa, com 
um livrinho na minha frente. Estou num desses momentos em 
que sou agarrada pela loucura de minha iniciativa solitária e em 
que, a dois passos de renunciar, temo ter enfim encontrado meu 
mestre. 

Que se cnama Husserl, um nome que não se dá aos bichos de 
estimação nem às marcas de chocolate, pela simples razão de que 
evoca algo sério, rebarbativo e vagamente prussiano. Mas isso 
não me consola. Considero que meu destino me ensinou, melhor 
que a ninguém, a resistir às sugestões negativas do pensamento 
mundial. Vou lhes dizer: se até agora vocês imaginavam que, de 
feiura em velhice e de viuvez em portarias de prédio, eu me 
tornei uma porcariazinha conformada com a baixeza de seu 
destino, é porque não têm imaginação. Verdade que recuei, 
recusando o combate. Mas, na segurança de meu espírito, não há 
desafio que eu não consiga enfrentar. Indigente pelo nome, pela 
posição e pelo aspecto, sou, em meu entendimento, uma deusa 
invencível. 

Assim, Edmund Husserl, cujo nome, eu decido, é para 
aspiradores sem saco de papel, ameaça a perenidade do meu 
Olimpo particular. 

"Bem, bem, bem", digo respirando fundo, "para todo problema 
existe uma solução, não é?" - e olho para o gato, espreitando o 
estímulo. 


O ingrato não responde. Acaba de engolir uma monstruosa 
fatia de rillettes, e, agora animado por uma grande benevolência, 
coloniza a poltrona. 

"Bem, bem, bem", repito estupidamente e, perplexa, 
contemplo de novo o ridículo livrinho. 

Meditações cartesianas - Introdução à fenomenologia. Logo se 
entende, pelo título da obra e pela leitura das primeiras páginas, 
que não é possível abordar Husserl, filósofo fenomenologista, se 
já não se leu Descartes e Kant. Mas logo também se percebe que 
dominar Descartes e Kant não abre as portas da fenomenologia 
transcendental. 

E uma pena. Pois tenho por Kant grande admiração, pelo fato 
de que seu pensamento é um concentrado admirável de gênio, 
rigor e loucura, e também porque, por mais espartana que seja 
sua prosa, não tive dificuldade em penetrar em seu significado. 
Os textos kantianos são grandes textos, e para mim a prova disso 
é a aptidão que têm de se submeter vitoriosamente ao teste da 
mirabela. 

O teste da mirabela choca por sua óbvia evidência. Sua força 
decorre de uma constatação universal: mordendo a fruta, o 
homem enfim compreende. O que compreende? 

Tudo. compreende a lenta maturação de uma espécie humana 
destinada à sobrevivência, e depois, quando chega, uma bela 
noite, à intuição do prazer, compreende a inutilidade de todos os 
apetites factícios que se desviam da aspiração primeira às 
virtudes das coisas simples e sublimes, a inutilidade dos 
discursos, a lenta e terrível degradação dos mundos a que 
ninguém escapará, apesar da maravilhosa volúpia dos sentidos 
quando conspiram para ensinar aos homens o prazer e a 
aterradora beleza da Arte. 

O teste da mirabela é feito na minha cozinha. Sobre a mesa de 
fórmica, ponho a fruta e o livro, e, começando pela primeira, me 
lanço também no segundo. Se resistem mutuamente às poderosas 
investidas, se a mirabela fracassa no intuito de me fazer duvidar 
do texto e se o texto não consegue estragar a fruta, então sei que 
estou em presença de uma obra importante e, digamos, 
excepcional, de tal forma são poucas as que, ridículas e fátuas, 
não são dissolvidas na extraordinária suculência daquelas 
bolinhas douradas. 

"Estou frita”, digo a Leon, porque minhas competências em 
matéria de kantismo são bem pouca coisa em comparação com o 
abismo da fenomenologia. 

Não tenho alternativa. Preciso ir à biblioteca e tentar 
descobrir uma introdução à coisa. Em geral, desconfio dessas 


glosas ou desses resumos que põem o leitor a ferros num 
pensamento escolástico. Mas a situação é muito grave para que 
eu me dê ao luxo de tergiversar. A fenomenologia me escapa, e 
isso é insuportável. 


Capítulo 10 - Pensamento profundo nº 3 


Os fortes 

Entre os humanos Não fazem nada 

Falam 

Falam mais e mais É um pensamento profundo meu, mas 
nasceu de outro pensamento profundo. Foi um convidado de 
papai, no jantar de ontem, que disse: "Os que sabem fazer fazem, 
os que não sabem fazer ensinam, os que não sabem ensinar 
ensinam aos professores, e os que não sabem ensinar aos 
professores fazem política”. Todos fizeram cara de quem achou 
isso muito inspirado, mas pelas razões erradas. "É tão 
verdadeiro", disse Colombe, especialista da falsa autocrítica. Ela 
faz parte dos que pensam que saber equivale a poder. Se sei que 
faço parte de uma elite autossatisfeita que liquida o bem comum 
por excesso de arrogância, escapo à crítica e colho duas vezes 
mais prestígio. Papai também é inclinado a pensar igual, embora 
seja menos cretino que minha irmã. Ele também acredita que 
existe alguma coisa que se chama dever, o que, embora a meu ver 
seja quimérico, o protege contra a debilidade do cinismo. Explico- 
me: não há ninguém mais sonhador que o cínico. É porque ainda 
acredita, do fundo da alma, que o mundo tem um sentido e 
porque não consegue abrir mão das baboseiras da infância que 
ele adota a atitude contrária. "A vida é uma bandida, não creio em 
mais nada, e dela gozarei até a náusea", são as palavras perfeitas 
do ingênuo contrariado. É, sem tirar nem pôr, a minha irmã. Por 
mais que ela esteja estudando filosofia, ainda acredita em Papai 
Noel, não por ter bom coração, mas por ser absolutamente 
infantil. Riu que nem uma pateta quando o .colega do papai se 
saiu com sua bela frase, no gênero eu domino esse salto no 
abismo, e isso me confirmou o que penso há muito tempo: 
Colombe é um desastre total. 

Mas eu, de meu lado, acredito que essa frase é um verdadeiro 
pensamento profundo, justamente porque não é verdade, ou ao 
menos não é uma verdade absoluta. Ela não quer dizer o que se 
pensa no início. Se alguém ascendesse na hierarquia social na 
proporção de sua incompetência, garanto a vocês que o mundo 
não giraria como gira. 

Mas o problema não é esse. O que essa frase quer dizer não é 
que os incompetentes têm um lugar ao sol, é que nada é mais 


duro e injusto do que a realidade humana: os homens vivem num 
mundo em que são as palavras, e não os atos, que têm poder, em 
que a competência última é o domínio da linguagem. É terrível, 
porque na verdade somos uns primatas programados para 
comer, dormir, nos reproduzir, conquistar e tornar seguro o 
nosso território, e os mais dotados para isso, os mais animais 
entre todos nós, são sempre passados para trás pelos outros, por 
esses que falam bem, quando, na realidade, seriam incapazes de 
defender seu jardim, de trazer um coelho para o jantar ou de 
procriar corretamente. Os homens vivem num mundo em que 
são os fracos que dominam. É uma injúria terrível à nossa 
natureza animal, um gênero de perversão, de contradição 
profunda. 


Capítulo 11 - Triste condição 


Depois de um mês de leitura frenética, concluo com imenso alívio 
que a fenomenologia é uma vigarice. Da mesma maneira que as 
catedrais sempre despertaram em mim esse sentimento próximo 
da síncope que se sente diante da manifestação do que os homens 
podem construir à glória de algo que não existe, a fenomenologia 
atazana minha incredulidade com a perspectiva de que tanta 
inteligência possa ter servido a uma empreitada tão inútil. Como 
estamos em novembro, infelizmente não tenho 

mirabelas em casa. Em tais casos, na verdade durante onze 
meses por ano, me volto para o chocolate amargo (setenta por 
cento de cacau). Mas conheço de antemão o resultado do teste. 
Ainda que eu tivesse a alegria de morder o metro padrão, bateria 
ruidosamente nas coxas com a leitura, e um belo capítulo como 
"Revelação do sentido final da ciência no esforço de Vivê-la' como 
fenômeno noemático" ou "Os problemas constitutivos do ego 
transcendental" poderia até mesmo me fazer morrer de tanto rir, 
fulminada em pleno coração, em minha poltrona mole, com suco 
de mirabela ou filetes de chocolate escorrendo do canto dos 
lábios. 

Quem quer estudar a fenomenologia precisa ter consciência 
de que ela se resume a uma dupla interrogação: qual é a natureza 
da consciência humana? Que conhecemos do mundo? 

Vejamos a primeira. 

Há milênios que, dos "conhece-te a ti mesmo" aos "penso, logo 
existo”, não se para de glosar essa ridícula prerrogativa do 
homem que é a consciência que ele tem da própria existência e, 
sobretudo, a capacidade dessa consciência de se tomar ela mesma 
por objeto. Quando sente coceira em algum lugar, o homem se 
coça e tem consciência de estar se coçando. Alguém lhe pergunta: 
que está fazendo?, e ele responde: estou me coçando. Caso se leve 
mais longe a investigação (você é consciente de que é consciente 
do fato de que está se coçando?), ele responde de novo sim, e da 
mesma maneira para todos os você-é-consciente que se possam 
acrescentar. Mas será que o homem sente menos coceira pelo fato 
de saber que se coça e que é consciente disso? A consciência 
reflexiva influi beneficamente na ordem das coceiras? Que nada. 

Saber que está coçando e ser consciente de que tem 
consciência de sabê-lo não muda rigorosamente nada o fato de 


que está coçando. Desvantagem complementar, é preciso tolerar 
a lucidez que decorre dessa triste condição, e aposto cinco quilos 
de mirabelas que isso aumenta uma contrariedade que, no meu 
gato, um simples gesto com a pata dianteira enxota. Mas para os 
homens parece tão extraordinário, porque nenhum outro animal 
pode fazer isso e assim escapamos da bestialidade, que uma 
criatura possa saber que sabe que está se coçando, que essa 
precedência da consciência humana parece, para muitos, a 
manifestação de algo divino, que em nós escaparia ao frio 
determinismo a que estão submetidas todas as coisas físicas. 

Toda a fenomenologia está assentada nesta certeza: nossa 
consciência reflexiva, marca de nossa dignidade ontológica, é a 
única entidade em nós que vale a pena ser estudada, porque 
salva do determinismo biológico. 

Ninguém parece consciente do fato de que, já que só' animais 
submetidos ao frio determinismo das coisas físicas, e o que 
precede é caduco. 

Então, a segunda pergunta: que conhecemos do mundo? 

A essa pergunta os idealistas como Kant respondem. 

Que respondem? 

Respondem: pouca coisa. 

O idealismo é a posição que considera que só podemos 
conhecer aquilo que aparece à nossa consciência, essa entidade 
semidivina que nos salva da bestialidade. Conhecemos do mundo 
o que nossa consciência pode dizer dele porque isso aparece 
assim - e não mais. 

Vejamos um exemplo, ao acaso, um simpático gato chamado 
Leon. Por quê? Porque acho que é mais fácil com um gato. E 
pergunto a vocês: como podem ter certeza de que se trata de 
verdade de um gato, e até mesmo saber o que é um gato? Uma 
resposta saudável consistiria em argumentar que sua percepção 
do animal, completada por certos mecanismos conceituais e de 
linguagem, os leva a formar esse conhecimento. Mas a resposta 
idealista consiste em demonstrar a impossibilidade de saber se o 
que percebemos e concebemos do gato, se o que aparece como 
gato na nossa consciência é de fato conforme ao gato em sua 
intimidade profunda. Talvez o meu gato, que de momento eu 
apreendo como um quadrúpede obeso com bigodes que 
estremecem e que guardo em minha mente numa gaveta 
etiquetada "gato", seja na verdade e na sua própria essência uma 
bola de visco verde que não faz miau. 

Mas meus sentidos estão formados de tal modo que isso não 
me aparece assim e que a bola imunda de cola verde, enganando 
minha repugnância e minha cândida confiança, se apresenta à 


minha consciência sob a aparência de um animal doméstico 
glutão e sedoso. 

Eis o idealismo kantiano. Só conhecemos do mundo a ideia 
que dele forma a nossa consciência. Mas existe uma teoria mais 
deprimente que essa, uma teoria que abre perspectivas mais 
aterradoras ainda que a de afagar, sem se dar conta, um pedaço 
de baba verde ou a de, pela manhã, enfiar numa caverna 
pustulenta o pão com manteiga que você imaginava estar 
destinado a uma torradeira. 

Existe o idealismo de Edmund Husserl, que agora me evoca 
uma marca de batinas de burel para padres seduzidos por um 
obscuro cisma da Igreja Batista. 

Nessa última teoria só existe a apreensão do gato. E o gato? 
Pois é, o dispensamos. Nenhuma necessidade do gato. Para fazer 
o quê, com ele? Que gato? De agora em diante, a filosofia se 
autoriza a só se satisfazer no estupro do puro espírito. O mundo é 
uma realidade inacessível que seria inútil tentar conhecer. Que 
conhecemos do mundo? Nada. Como todo conhecimento é apenas 
a autoexploração da consciência reflexiva por si mesma, pode-se, 
portanto, mandar o mundo para os quintos dos infernos. 

É isso a fenomenologia: a "ciência do que aparece à 
consciência”. Como se passa o dia de um fenomenologista? Ele se 
levanta, tem consciência de ensaboar no chuveiro um corpo cuja 
existência é sem fundamento, de engolir o pão com manteiga 
inexistente, de enfiar roupas que são como parênteses vazios, ir 
para o escritório e pegar um gato. 

Pouco se lhe dá que esse gato exista ou não exista, e o que ele 
seja na própria essência. O que é indecidível não lhe interessa. 
Em compensação, é inegável que na sua consciência aparece um 
gato, e é esse aparecer que preocupa o nosso homem. 

Um aparecer, aliás, bem complexo. Que se possa a esse ponto 
detalhar o funcionamento da apreensão pela consciência de uma 
coisa cuja existência em si é indiferente é algo realmente 
fantástico. Vocês sabem que a nossa consciência não percebe de 
imediato, mas efetua séries complicadas de sínteses que, por meio 
de perfis sucessivos, conseguem fazer surgir aos nossos sentidos 
os diferentes objetos, como, por exemplo, um gato, uma vassoura 
ou um mata-moscas - e Deus sabe se isso é útil! Façam o exercício 
de olhar para o seu gato e perguntar como é que vocês sabem de 
que maneira ele é, na frente, atrás, em cima e embaixo, quando, 
naquele momento, vocês só o percebem de frente. Foi preciso que 
a sua consciência, sintetizando, sem que vocês sequer se deem 
conta, as múltiplas percepções do gato de todos os ângulos 
possíveis, tenha acabado por criar essa imagem completa do gato 


que a sua visão atual jamais lhes fornece. E a mesma coisa com o 
mata-moscas, que vocês só percebem num sentido, embora 
possam visualizá-lo inteiro na mente, e que milagre - vocês 
sabem, sem sequer o virar, como ele é feito do outro lado. 

Convenhamos, esse saber é muito útil. Ninguém imagina 
Manuela usando um mata-moscas sem mobilizar imediatamente 
o saber que ela tem dos diferentes perfis necessários à sua 
apreensão. Aliás, ninguém imagina Manuela usar um mata- 
moscas pela simples razão de que nunca tem mosca nos 
apartamentos dos ricos. Nem mosca, nem sífilis, nem maus 
cheiros, nem segredos de família. Entre os ricos, tudo é limpo, 
saudável e, por conseguinte, preservado da tirania dos mata- 
moscas e do opróbrio público. 

Portanto, eis a fenomenologia: um monólogo solitário e sem 
fim da consciência consigo mesma, um autismo puro e duro que 
nenhum verdadeiro gato jamais importuna. 


Capítulo 12 - No Sul confederado 


"Que é que você está lendo aí?", me pergunta Manuela, que chega, 
sem fôlego, parecendo uma tísica, da casa da Sra. de Broglie, que 
esta noite dá um jantar. Ao receber do entregador as sete caixas 
de caviar Petrossian, ela respirava igual a Darth Vader. 

"Uma antologia de poemas folclóricos”, digo, e fecho para 
sempre o capítulo Husserl. 

Hoje, Manuela está de bom humor, é visível. Abre 
entusiasmada uma cestinha abarrotada de financiers ainda 
dentro das forminhas brancas em que foram assados, senta-se, 
alisa cuidadosamente a toalha com a palma da mão, prelúdio a 
uma declaração que a transporta. 

Arrumo as xícaras, sento-me também e espero. 

"A Senhora de Broglie não está satisfeita com as trufas”, ela 
começa. 

"Ah, é?", digo educadamente. 

"Elas estão sem cheiro", continua, de cara amarrada, como se 
essa falha fosse uma ofensa pessoal e maior. 

Saboreamos essa informação dando-lhe o seu justo valor, e 
tenho prazer em imaginar Bernadette de Broglie na cozinha, 
apatetada e descabelada, esforçando-se para borrifar as 
contraventoras com uma decoção de suco de cogumelos cèpes e 
girolles, na esperança ridícula mas alucinada de que eles 
acabarão, enfim, exalando algo capaz de evocar a floresta. 

"E Neptune fez xixi na perna do Sr. Saint-Nice”, continua 
Manuela. "O pobre bichinho devia estar se segurando há horas e, 
quando ele pegou a coleira, o cachorro não aguentou, fez na 
entrada, na barra das calças dele.” 

Neptune é o cocker dos moradores do terceiro andar. O 
segundo e o terceiro são os únicos andares divididos em dois 
apartamentos (de duzentos metros quadrados cada um). No 
primeiro andar, vivem os De Broglie, no quarto, os Arthens, no 
quinto, os Josse, e no sexto, os Pallíères. No segundo, há os 
Meurisse e os Rosen. No terceiro, há os Saint-Nice e os Badoise. 
Neptune é o cachorro dos Badoise, ou mais exatamente da Srta. 
Badoise, que estuda direito na faculdade de Assas e organiza 
festinhas de gente rica com outros donos de cockers que fazem 
direito na faculdade de Assas. 

Tenho grande simpatia por Neptune. Sim, nos apreciamos 


muito, talvez pela graça da conivência nascida do fato de que os 
sentimentos de um são imediatamente acessíveis ao outro. 
Neptune sente que gosto dele; suas variadas vontades são 
transparentes para mim. O gostoso da história é que ele se 
obstina em ser um cachorro, quando sua dona gostaria que fosse 
um gentleman. Quando sai para o pátio, na ponta, bem na ponta 
de sua coleira de couro avermelhado, olha com cobiça para as 
poças de água enlameada que estão ali há tempos. Sua dona dá 
um puxão seco na coleira, e ele baixa o traseiro até o chão e, sem 
cerimônia, lambe seus atributos. Athéna, a ridícula whippet dos 
Meurisse, o deixa de língua de fora, como se ele fosse um sátiro 
lúbrico, e o faz arfar de antemão, com a cabeça recheada de 
fantasmas. O que é particularmente engraçado nos cockers é, 
quando estão de bom humor, o jeito gingado de andar; é como se, 
presas sob suas patas, houvesse pequenas molas que os 
projetassem para o alto - mas devagarinho, sem solavanco. Esse 
jeito de andar também agita as patas e as orelhas, assim como o 
balanço agita o barco, e o cocker, barquinho simpático 
cavalgando terra firme, confere a esses lugares urbanos um toque 
marítimo que eu adoro. 

Por último, Neptune é um grande comilão disposto a tudo por 
um vestígio de nabo ou uma casquinha de pão velho. Quando sua 
dona passa defronte do local das latas de lixo, ele puxa a coleira 
como um louco em direção das ditas cujas, com a língua de fora e 
o rabo alucinado. Diane Badoise fica desesperada. Essa alma 
distinta acha que seu cachorro deveria ser como as moças da boa 
sociedade de Savannah, no Sul confederado de antes da guerra, 
que só conseguiam encontrar marido se fingissem não ter apetite. 

Em vez disso, Neptune banca o ianque faminto. 


Capítulo 13 - Diário do movimento do mundo nº 
2 


Um Bacon para o cocker. 

No prédio há dois cachorros: a whippet dos Meurisse, que 
parece um esqueleto coberto de casca de couro bege, e um cocker 
ruivo que pertence a Diane Badoise, filha do advogado muito 
metidinho a besta, uma loura anoréxica que usa impermeáveis 
Burberry. A whippet se cnama Athéna, e o cocker, Neptune. Só 
digo isso caso vocês não tenham entendido em que tipo de prédio 
eu moro. Aqui, nada de Kiki nem Rex. Bem, ontem, no hall, os 
dois cachorros se cruzaram, e tive oportunidade de assistir a um 
balé muito interessante. Não vou contar que os cachorros 
cheiraram os respectivos traseiros um do outro. Não sei se o de 
Neptune tem mau cheiro, mas Athéna deu um pulo para trás, 
enquanto ele, de seu lado, parecia cheirar um buquê de rosas 
dentro do qual houvesse um bife imenso, malpassado. 

Não, o interessante eram os dois humanos na ponta das duas 
coleiras. Porque, nas cidades, são os cães que mantêm os donos 
na coleira, embora ninguém pareça entender que escolher 
voluntariamente um cão - um estorvo permanente, pois é preciso 
levá-lo para passear duas vezes por dia, chova, vente ou neve - 
significa passar em si mesmo uma coleira no pescoço. Em suma, 
Diane Badoise e Anne-Hélêne Meurisse (mesmo modelo, com 
vinte e cinco anos de diferença) se cruzaram na entrada, cada 
uma presa à sua coleira. Nesses casos, costuma dar o maior 
bafafá! Elas são tão desajeitadas que parecem ter um pé-de-pato 
nas mãos e outro nos pés, e não conseguem fazer a única coisa 
que seria eficaz: reconhecer o que está acontecendo a fim de 
impedi-lo. Mas, como têm cara de quem acredita que está levando 
bichos de pelúcia muito bem educados, sem nenhuma pulsão fora 
do lugar, não conseguem gritar para que seus cachorros parem 
de ficar cheirando o rabo um do outro ou se lambendo os 
balangandãs. 

Portanto, eis o que aconteceu: Diane Badoise saiu do elevador 
com Neptune, e Anne-Hélêne Meurisse esperava bem na porta, 
com Athéna. Ou seja, por assim dizer elas jogaram seus cães um 
contra o outro, e, evidentemente, não deu outra, Neptune 
enlouqueceu. Sair sossegadinho do elevador e dar de cara com o 


traseiro de Athéna, isso não acontece todo dia. Há anos Colombe 
nos enche o saco com o kairós, um conceito grego que, segundo 
ela, Napoleão sabia aproveitar, pois, claro, minha irmã é uma 
especialista em estratégia militar. Bem, o kairós é a intuição do 
momento, é isso. Pois então, posso lhes dizer que Neptune ficou 
com o seu kairós bem diante do focinho e não tergiversou, 
bancou o hussardo à moda antiga: trepou em cima dela. "Ai, meu 
Deus!", disse Anne-Hélêne Meurisse como se fosse ela mesma a 
vítima do ultraje. "Ai, não!", exclamou Diane Badoise, como se 
toda a vergonha recaísse sobre ela, se bem que aposto um 
bombom Michoko que não lhe teria vindo à mente trepar no 
traseiro de Athéna. 

E começaram ao mesmo tempo a puxar seus cães por 
intermédio das coleiras, mas houve um problema, e foi isso que 
produziu um movimento interessante. 

Na verdade, Diane deveria ter puxado para o alto e a outra 
para baixo, o que teria desgrudado os dois cães, mas em vez disso 
foram cada uma para um lado, e, como o vão do elevador é 
estreito, logo acabaram batendo num obstáculo: uma, na grade do 
elevador, a outra, na parede da esquerda. E com isso Neptune, 
desestabilizado pelo primeiro puxão, recuperou novo fôlego e, 
numa boa, se enganchou em Athéna, que revirava os olhos aflitos, 
berrando. Nesse instante, as humanas mudaram de estratégia e 
tentaram arrastar os cães para espaços mais largos a fim de 
recomeçar a manobra mais confortavelmente. Mas havia 
urgência: todos sabem muito bem que chega um momento em 
que os cães ficam indesgrudáveis. Portanto, elas pisaram no 
acelerador, gritando juntas: "Ai, meu Deus. Ai, meu Deus" e 
puxando as coleiras como se a virtude de cada uma dependesse 
disso. Mas, na pressa, Diane Badoise escorregou e torceu o 
tornozelo. E eis o movimento interessante: seu tornozelo torceu 
para fora, e, ao mesmo tempo, todo o seu corpo se deslocou na 
mesma direção, exceto o rabo-de-cavalo, que partiu em direção 
oposta. 

Garanto a vocês que foi fantástico: parecia um Bacon. Há anos 
tem um Bacon emoldurado no banheiro dos meus pais, na frente 
da latrina, mostrando alguém que, justamente, está na latrina, e à 
Bacon, quer dizer, fazendo o gênero torturado e nada apetitoso. 
Sempre pensei que, provavelmente, isso tinha um efeito sobre a 
serenidade daqueles atos, mas, bem, aqui em casa todo mundo 
tem sua própria latrina, portanto nunca me queixei da presença 
do quadro. Mas, quando Diane Badoise ficou toda desconjuntada 
ao torcer o tornozelo, fazendo com os joelhos, os braços e a 
cabeça uns ângulos esquisitos, e tudo isso coroado pelo rabo-de- 


cavalo na horizontal, pensei imediatamente em Bacon. Por um 
breve instante ela pareceu um fantoche desarticulado, soltando 
um grande assobio corporal; durante alguns milésimos de 
segundo (porque a coisa aconteceu muito depressa, mas, como 
agora sou atenta aos movimentos do corpo, vi tudo em câmera 
lenta), Diane Badoise pareceu um personagem de Bacon. Daí a 
pensar que aquele troço estava defronte da latrina, todos esses 
anos, justamente para permitir que eu apreciasse esse estranho 
movimento, foi um passo. Depois, Diane caiu em cima dos 
cachorros, o que resolveu o problema, pois Athéna, ao ser 
esmagada no chão, escapou de Neptune. Seguiu-se um pequeno 
balé complicado, Anne-Hélêne querendo ajudar Diane, enquanto 
segurava a cadela à distância do monstro lúbrico, e Neptune, 
completamente indiferente aos gritos e à dor de sua dona, 
continuando a puxar em direção de seu bife coroado de rosas. 
Mas nesse momento a Sra. Michel saiu de seu cubículo e agarrei a 
coleira de Neptune e o levei para longe. Ele ficou muito 
decepcionado, coitado. De repente, sentou e começou a lamber 
seus balangandãs, fazendo muitos "slurps", o que aumentou o 
desespero da pobre Diane. A Sra. Michel chamou o SAMU porque 
o tornozelo dela começou a ficar igual a uma melancia, e depois 
levou Neptune para a casa dele, enquanto Anne-Hélêne Meurisse 
ficou com Diane. Fui para casa pensando: bem, um Bacon de 
verdade, será que vale a pena? 

Concluí que não: porque não só Neptune não teve seu mimo 
como, além disso, não saiu para dar uma voltinha. 


Capítulo 14 - Profeta das elites modernas 


Hoje de manhã, ouvindo a France Inter, tive a surpresa de 
descobrir que eu não era quem imaginava ser. Até então 
atribuíra à minha condição de autodidata proletária as razões de 
meu ecletismo cultural. Como já evoquei, passei cada segundo de 
minha vida que consegui subtrair ao trabalho lendo, vendo filmes 
e ouvindo música. Mas achava que esse frenesi de devorar 
objetos culturais padecia de uma falta de gosto maior, o que 
consiste em misturar brutalmente obras respeitáveis e outras 
muito menos. 

É sem dúvida no campo da leitura que meu ecletismo é menor, 
embora minha diversidade de interesses seja, aí, a mais ampla. Li 
livros de história, filosofia, economia política, sociologia, 
psicologia, pedagogia, psicanálise e, é claro, acima de tudo, 
literatura. As primeiras me interessaram; a última é toda a minha 
vida. Meu gato, Leon, se chama assim por causa de Tolstoi. O 
anterior se chamava Dongo por causa de Fabrice dei. A primeira 
tinha o nome de Karenina por causa de Ana, mas eu só a 
chamava de Karê, temendo que me desmascarassem. Fora a 
infidelidade stendhaliana, meus gostos se situam nitidamente na 
Rússia anterior a 1910, mas me orgulho de ter devorado uma 
parte, afinal respeitável, da literatura mundial se levarmos em 
conta que sou uma moça do interior cujas esperanças de carreira 
se superaram quando vim tomar conta da portaria do número 7 
da Rue de Grenelle, pois era de crer que um destino desses estava 
fadado ao culto eterno a Barbara Cartland. De fato, tenho uma 
inclinação culpada pelos romances policiais - mas os que leio, 
considero alta literatura. Para mim é especialmente árduo, certos 
dias, ter de me extirpar da leitura de um Connelly ou de um 
Mankell para ir responder ao toque de campainha de Bernard 
Grelier ou de Sabine Palliéres, cujas preocupações não são 
congruentes com as meditações de Harry Bosch, o tira amante de 
jazz do Los Angeles Police Department, sobretudo quando me 
perguntam: 

"Por que é que até aqui no pátio está cheirando lixo?" Que 
Bernard Grelier e a herdeira de uma velha família de banqueiros 
possam se preocupar com as mesmas coisas triviais e ignorar, 
conjuntamente, que o verbo cheirar, nesse caso, requer o uso da 
preposição a antes do complemento joga uma nova luz sobre a 


humanidade. 

No capítulo cinematográfico, em compensação, meu ecletismo 
desabrocha. Gosto dos blockbusters americanos e dos filmes de 
autor. Na verdade, por muito tempo consumi de preferência o 
cinema de entretenimento americano ou inglês, com exceção de 
algumas obras sérias que julgava com meu olhar estetizante, pois 
o olhar passional e empático só tem boas relações com o 
divertimento. Greenway suscita em mim admiração, interesse e 
bocejos, ao passo que choro como uma bezerra desmamada toda 
vez que Melly e Mama sobem a escada dos Butler depois da morte 
de Bonnie Blue, e considero Blade runner uma obra-prima do 
entretenimento top de linha. Por muito tempo considerei uma 
fatalidade que a sétima arte fosse bela, poderosa e soporífica, e 
que o cinema de entretenimento fosse fútil, pervertido e 
perturbador. 

Aí está um bom exemplo, hoje estou tremendo de impaciência 
só de pensar no presente que me dei. É fruto de uma paciência 
exemplar, é a realização por muito tempo postergada do desejo 
de rever um filme que vi pela primeira vez no Natal. 


Capítulo 15 - Outubro Vermelho 


No Natal de 1989, Lucien estava muito doente. Se ainda não 
sabíamos quando a morte chegaria, estávamos unidos pela 
certeza de sua iminência, unidos a nós mesmos e unidos um ao 
outro por esse laço invisível. Quando a doença entra num lar, não 
apenas se apodera de um corpo, mas tece entre os corações uma 
teia escura que soterra a esperança. Qual um fio de aranha 
enrolando-se em torno dos nossos projetos e da nossa respiração, 
a doença, dia após dia, engolia nossa vida. Quando eu chegava da 
rua, tinha a sensação de penetrar num jazigo e sentia frio o 
tempo todo, um frio que nada amainava, a tal ponto que, nos 
últimos tempos, quando dormia ao lado de Lucien tinha a 
impressão de que seu corpo aspirava todo o calor que o meu 
conseguira trazer de outro lugar. 

A doença, diagnosticada na primavera de 1988, o corroeu por 
dezessete meses e o levou na véspera do Natal. A velha Sra. 
Meurisse organizou uma coleta entre os moradores do prédio, e 
eles entregaram na minha casa uma bela coroa de flores, envolta 
numa fita sem nenhuma menção. Só ela foi ao enterro. 

Era uma mulher piedosa, fria e afetada, mas havia em seus 
modos austeros e meio bruscos algo de sincero, e, quando 
morreu, um ano depois de Lucien, fiz a reflexão de que ela era 
uma mulher de bem e que eu sentiria sua falta, embora em 
quinze anos tenhamos trocado umas poucas palavras. 

"Ela destruiu a vida de sua nora, até o final. Que sua alma 
descanse em paz, era uma santa mulher”, acrescentara Manuela - 
que dedicava à jovem Sra. Meurisse um ódio raciniano à guisa de 
oração fúnebre. 

Fora Cornélia Meurisse, com seus veuzinhos e terços, ninguém 
achou que a doença de Lucien era digna de interesse. Os ricos 
pensam que a gente do povo, talvez por ter uma vida rarefeita, 
privada do oxigênio do dinheiro e das boas maneiras, sente as 
emoções humanas com intensidade menor e indiferença maior. 
Já que éramos concierges, pareciam favas contadas que para nós 
a morte era como uma evidência no curso dos acontecimentos, ao 
passo que para os ricos se revestiria dos trajes da injustiça e do 
drama. Um concierge que se apaga é um ligeiro vazio no 
cotidiano, uma certeza biológica a que não está associada 
nenhuma tragédia, e para os proprietários que cruzavam com ele 


todo dia na escada ou na porta de seu cubículo, Lucien era uma 
não-existência que retornava a um nada do qual jamais tinha 
saído, um animal que, por viver uma semivida, sem fasto nem 
artifícios, devia talvez, no momento da morte, sentir apenas uma 
semi-revolta. Que, como todo mundo, pudéssemos sofrer o 
inferno e que, com o coração apertado de raiva à medida que o 
sofrimento devastava nossa existência, acabássemos de nos 
decompor em nós mesmos, em meio ao tumulto do medo e do 
horror que a morte inspira a qualquer um, não aflorava o espírito 
de ninguém naquele prédio. 

Uma manhã, três semanas antes do Natal, quando eu voltava 
das compras com uma sacola abarrotada de nabos e de miúdos 
para o gato, encontrei Lucien vestido, pronto para sair. Tinha até 
posto a echarpe e, de pé, me esperava. Depois das perambulações 
cansadas de um marido cujo trajeto do quarto à cozinha 
esvaziava de todas as forças e submergia numa pavorosa palidez, 
depois de semanas não o vendo mais tirar o pijama que parecia o 
próprio traje da morte, descobri-lo de olhos brilhantes e ar 
travesso, com a gola do manto de inverno levantada até as 
bochechas estranhamente rosadas, quase me fez desmaiar. 

"Lucien!", exclamei, e ia fazer o gesto de ir segurá-lo, sentá-lo, 
despi-lo, e sei lá mais o quê, tudo o que a doença me ensinara 
sobre os gestos desconhecidos e que, ultimamente, haviam se 
tornado os únicos que eu sabia fazer, ia largar minha sacola de 
compras, abraçá-lo, apertá-lo contra mim, carregá-lo, e todas 
essas coisas, quando, de fôlego curto, e tendo no coração uma 
estranha sensação de dilatação, parei. 

"Está em cima da hora", me disse Lucien, "a sessão é à uma da 
tarde.” 

No calor da sala, à beira das lágrimas, feliz como eu nunca 
tinha sido, segurei sua mão, tépida pela primeira vez depois de 
meses. Sabia que um inesperado afluxo de energia o levantara da 
cama, lhe dera a força de se vestir, a sede de sair, o desejo de 
dividirmos mais uma vez esse prazer conjugal, e também sabia 
que era o sinal de que restava pouco tempo, o estado de graça que 
precede o fim, mas isso não me importava, e eu queria apenas 
aproveitar aqueles instantes roubados do jugo da doença, sua 
mão quentinha dentro da minha e as vibrações de prazer que nos 
percorriam, a nós dois, dando graças aos céus, pois era um filme 
que podíamos saborear juntos. 

Acho que ele morreu logo depois. Seu corpo resistiu mais três 
semanas, mas seu espírito se foi no final da sessão, porque ele 
sabia que era melhor assim, porque me dera adeus na sala 
escura, sem tristezas pungentes demais, porque assim 


encontraria a paz, confiante no que tínhamos nos dito ao 
trocarmos palavras, olhando juntos a tela iluminada onde se 
contava uma história. 

Aceitei-o. 

A caçada ao Outubro Vermelho foi o filme do nosso último 
abraço. Para quem quer entender a arte da narrativa, basta ir vê- 
lo; a gente fica pensando por que a universidade se obstina em 
ensinar os princípios narrativos na base de Propp, Greimas e 
outras xaropadas, em vez de investir numa sala de projeção. 
Primícias, intriga, actantes, peripécias, busca, heróis e outros 
adjuvantes: basta um Sean Connery de uniforme de suboficial 
russo e alguns porta-aviões bem colocados. 

Ora, como eu ia dizendo, soube hoje de manhã pela France 
Inter que essa contaminação de minhas aspirações à cultura 
legítima por outras inclinações para a cultura ilegítima não é um 
estigma de minha baixa extração e de meu acesso solitário às 
luzes do espírito, mas uma característica contemporânea das 
classes intelectuais dominantes. Como soube? Pela boca de um 
sociólogo, de quem eu adoraria saber se ele mesmo adoraria 
saber que uma concierge de chinelos Dr. Scholl acabava de fazer 
dele um ícone sagrado. Estudando a evolução das práticas 
culturais de intelectuais outrora banhados na alta educação de 
manhã à noite, e agora polos de sincretismo cuja fronteira entre a 
verdadeira e a falsa cultura estava irremediavelmente 
embaralhada, ele descrevia um professor titular de letras 
clássicas que outrora teria escutado Bach, lido Mauriac e assistido 
a filmes de arte, e que, hoje, ouve Handel e Solaar, lê Flaubert e 
John Le Garre, vai ver um Visconti e o último Die Hard, e come 
hambúrguer no almoço e sashimis no jantar. 

É sempre muito perturbador descobrir um hábito social 
dominante ali onde se pensaria existir a marca de nossa 
singularidade. Perturbador e talvez até mesmo humilhante. 

Que eu, Renée, cinquenta e quatro anos, concierge e 
autodidata, seja, apesar de minha clausura num cubículo correto, 
apesar de um isolamento que deveria me proteger das taras da 
massa, apesar, ainda, dessa quarentena vergonhosa que ignora as 
evoluções do vasto mundo, e na qual me confinei, que eu, Renée, 
seja a testemunha das mesmas transformações que agitam as 
elites atuais - compostas dos Palliéres juniores metidos a filósofo, 
que leem Marx e vão em grupo ver O exterminador do futuro, ou 
pelas filhas Badoise, que fazem direito na faculdade de Assas e 
soluçam com Um lugar chamado Notting Hill - é um choque do 
qual custo a me recuperar. Pois, para quem presta atenção na 
cronologia, parece nitidamente que não estou macaqueando 


esses jovenzinhos mas que, nas minhas práticas ecléticas, os 
precedi. 

Renée, profeta das elites contemporâneas. 

"Pois é, muito bem, por que não?", penso, extirpando da minha 
sacola o bife de fígado do gato, e depois exumando, embaixo, bem 
embrulhados num plástico anônimo, dois filezinhos de salmonete 
que penso em deixar marinando e, por conseguinte, cozinhar 
num suco de limão saturado de coentro. 

Foi então que a coisa aconteceu. 


Capítulo 16 - Pensamento profundo n-4 


Cuide Das plantas Das crianças Tem uma faxineira aqui em casa 
que vem três horas por dia, mas das plantas é mamãe que cuida. 
E é uma confusão daquelas. Ela tem dois regadores, um para a 
água com fertilizante e um para a água sem calcário, e um 
borrifador com várias posições para pulverizações 
"direcionadas", "em chuva", ou "nebulizadoras". Toda manhã ela 
passa em revista as vinte plantas do apartamento e ministra o 
tratamento ad hoc. E resmunga um monte de coisas, 
completamente indiferente ao resto do mundo. Vocês podem 
dizer qualquer coisa a mamãe quando ela cuida de suas plantas, 
pois ela não presta rigorosamente a menor atenção. Por exemplo: 
"Hoje quero me drogar e curtir uma overdose" obtém como 
resposta: "A kentia está com as pontas das folhas amarelando, 
água demais, isso não é nada bom”. 

Já temos aqui o início do paradigma: se quiser estragar sua 
vida de tanto não ouvir o que os outros lhe dizem, cuide de 
plantas. Mas a coisa não para aí. Quando mamãe borrifa com 
água as folhas das plantas, vejo direitinho a esperança que a 
anima. Ela pensa que a água é uma espécie de bálsamo que vai 
penetrar na planta e vai lhe dar todo o necessário para prosperar. 
A mesma coisa com o fertilizante, cujos bastôezinhos ela enfia na 
terra (na verdade, na mistura terra-húmus-areia-turfa que ela 
manda preparar especialmente para cada planta na loja da Porte 
d'Auteuil). Portanto, mamãe alimenta suas plantas como 
alimentou suas filhas, água e adubo para a kentia , vagens e 
vitamina C para nós. Isso é o núcleo do paradigma: concentre-se 
no objeto, dê-lhe elementos nutritivos que vão do exterior para o 
interior e, progredindo ali dentro, o fazem crescer e lhe fazem 
bem. Uma mini-vaporização nas folhas, e eis a planta armada 
para enfrentar a existência. Olhamos para ela com um misto de 
inquietação e esperança, temos consciência da fragilidade da 
vida, ficamos preocupados com acidentes que podem acontecer 
mas, ao mesmo tempo, sentimos a satisfação de ter feito o 
necessário, de ter representado o papel de nutriz: sentimo-nos 
tranquilos, ficamos por certo tempo com a sensação de 
segurança. É assim que mamãe vê a vida: uma sucessão de atos 
conjuratórios, tão ineficazes quanto uma vaporização, que dão a 
breve ilusão de segurança. 


Seria tão melhor se compartilhássemos de nossa insegurança, 
se nos puséssemos todos juntos dentro de nós mesmos para dizer 
que as vagens e a vitamina C, ainda que alimentem o bicho, não 
salvam a vida e não sustentam a alma. 


Capítulo 17 - Um gato chamado Grévisse 


Chabrot bate à minha porta. 

Chabrot é o médico pessoal de Pierre Arthens. É uma espécie 
de velho bonito eternamente bronzeado, que se rebola diante do 
Mestre como a minhoca que ele é, e que, em vinte anos, nunca me 
cumprimentou nem manifestou saber que eu existia. Uma 
experiência fenomenológica interessante consistiria em 
interrogar os fundamentos do não-aparecer na consciência de 
alguns aquilo que aparece na consciência dos outros. Que minha 
imagem possa ao mesmo tempo se imprimir na cabeça de 
Neptune e escapulir da cabeça de Chabrot é, de fato, muito 
cativante. 

Mas hoje de manhã Chabrot está com uma cara bem 
desbronzeada. As faces caídas, a mão trêmula e o nariz... 
molhado. Sim, molhado. Chabrot, o médico dos poderosos, está 
com o nariz escorrendo. Para completar, pronuncia meu nome. 

"Sra. Michel.” 

Talvez não se trate de Chabrot , mas de uma espécie de 
extraterrestre transformista que dispõe de um serviço de 
informações que deixa a desejar, porque o verdadeiro Chabrot 
não abarrota a mente com informações relativas aos subalternos 
por definição anônimos. 

"Sra. Michel", recomeça a imitação malsucedida de Chabrot, 
"Sra. Michel.” 

Isso mesmo, é bom que se saiba. Eu me chamo Sra. Michel. 
"Aconteceu uma terrível desgraça", recomeça o Nariz Escorrendo, 
que, diabos! Em vez de se assuar, funga. Essa não. Ele funga 
ruidosamente, devolvendo o vazamento nasal para o lugar de 
onde nunca saiu, e sou obrigada, pela rapidez da ação, a assistir 
às contrações febris de seu gogó a fim de facilitar a passagem do 
dito vazamento. E repugnante, mas, sobretudo, desconcertante. 

Olho para a direita, para a esquerda. O hall está deserto. Se o 
meu E. T. tem intenções hostis, estou perdida. Ele se ajeita, se 
repete. 

"Uma terrível desgraça, sim, uma terrível desgraça. O Sr. 
Arthens está morrendo." 

"Morrendo", digo eu, "realmente morrendo?" "Realmente 
morrendo, Sra. Michel, realmente morrendo. Só lhe restam 
quarenta e oito horas.” 


"Mas o vi ontem de manhã, estava em plena forma!”, eu disse 
aparvalhada. 

“Infelizmente, senhora, infelizmente. Quando o coração 
fraqueja, é uma guilhotina. De manhã a gente pula como um 
cabrito, de noite está na sepultura." 

"Ele vai morrer em casa? Não vai para o hospital?" "Aaaaaan, 
Sra. Michel", me diz Chabrot olhando para mim com o mesmo ar 
de Neptune quando está na coleira, "quem gostaria de morrer no 
hospital?” 

Pela primeira vez em vinte anos tenho um vago sentimento de 
simpatia por Chabrot. Afinal, penso, ele também é um homem, e, 
a bem dizer, somos todos parecidos. 

"Sra. Michel", ele recomeça, e fico toda atrapalhada com essa 
esbórnia de Sra. Michel depois de vinte anos de nada, "muitas 
pessoas vão decerto querer ver o Mestre antes... antes. Mas ele 
não quer receber ninguém. Só deseja ver Paul. A senhora pode 
despachar os importunes?" 

Fico muito dividida. Noto que, como de costume, só fingem 
perceber minha presença para me dar trabalho. Mas, afinal de 
contas, estou aqui para isso. Noto também que Chabrot se 
exprime de um jeito que adoro - a senhora pode despachar os 
importunes? -, e isso me perturba. Essa obsolescência bem 
educada me agrada. Sou escrava da gramática, penso, deveria ter 
chamado meu gato de Grévisse, que nem o autor do bom uso do 
francês. Esse cara me indispõe, mas a língua que emprega é uma 
delícia. 

Enfim, quem gostaria de morrer no hospital?, perguntou o 
velho bonito. Ninguém. Nem Pierre Arthens, nem Chabrot, nem 
eu, nem Lucien. Ao colocar essa pergunta inocente, Chabrot nos 
fez, a todos, homens. 

"Farei o possível", digo. "Mas, também não posso persegui-los 
até a escada.” 

"Não", ele disse, "mas pode desencorajá-los. Diga-lhes que o 
Mestre trancou a porta." 

Olha estranhamente para mim. 

Preciso prestar atenção, preciso prestar muita atenção. 
Ultimamente ando relaxada. Houve o incidente do Palliéres 
júnior, aquele modo esquisito de citar a Ideologia alemã que, se 
ele tivesse a metade da inteligência de uma ostra, poderia ter lhe 
soprado no ouvido coisas bem constrangedoras. E eis que, só 
porque um geronte bronzeado com ultravioleta se desmancha em 
trejeitos antiquados, fico pasma diante dele e esqueço todo o 
rigor. 

Afogo em meus olhos a centelha que brotara e adoto o olhar 


vidroso de toda boa concierge que se prepara para fazer o 
possível, sem, no entanto, perseguir as pessoas até a escada. 

O ar esquisito de Chabrot se desfaz. Para apagar qualquer 
vestígio de meus erros, autorizo-me uma pequena heresia. 

"É um espécie de infarto?", pergunto. 

"Sim", me diz Chabrot, "é um infarto." 

Silêncio. 

"Obrigado", ele me diz. 

"Não há de quê" respondo, e fecho a porta. 


Capítulo 18 - Pensamento profundo nº 5 


A vida 

De todos 

Esse serviço militar 

Tenho muito orgulho desse pensamento profundo. Foi 
Colombe que me permitiu tê-lo. Portanto, pelo menos uma vez ela 
terá sido útil na minha vida. Eu não imaginava que pudesse 
afirmar isso antes de morrer. 

Desde o início, entre nós duas foi uma guerra, porque para 
Colombe a vida é uma batalha permanente que é preciso vencer 
destruindo o outro. Ela não consegue se sentir em segurança se 
não esmagou o adversário e reduziu seu território ao mínimo 
possível. Um mundo em que há lugar para os outros é um mundo 
perigoso segundo seus critérios de guerreira de araque. Ao 
mesmo tempo, só precisa deles para um trabalhinho essencial: 
alguém tem de reconhecer sua força. Portanto, não só passa o 
tempo tentando me esmagar de todas as maneiras possíveis, 
como, além disso, gostaria que eu lhe dissesse, com a espada 
debaixo do queixo, que ela é a melhor e que a amo. Isso resulta 
em dias que me enlouquecem. A cereja do bolo é que, por alguma 
obscura razão, Colombe, que não tem um pingo de discernimento, 
compreendeu que o que eu mais detesto na vida é barulho. Acho 
que fez essa descoberta por acaso. Nunca teria lhe vindo à cabeça 
espontaneamente que alguém possa precisar de silêncio. Que o 
silêncio sirva para ir ao interior, que seja necessário para os que 
não estão interessados apenas na vida exterior, não creio que seja 
algo que ela consiga entender, porque seu interior é tão caótico e 
barulhento quanto o exterior da rua. Mas, em todo o caso, ela 
entendeu que eu precisava de silêncio, e, por desgraça, meu 
quarto fica ao lado do dela. Então, o dia inteiro ela faz barulho. 
Grita no telefone, põe música aos brados (e isso, realmente, me 
mata), bate as portas, comenta aos berros tudo o que faz, até as 
coisas mais apaixonantes como escovar o cabelo ou procurar um 
lápis numa gaveta. Em suma, como não consegue invadir mais 
nada porque sou humanamente inacessível, invade meu espaço 
sonoro e me estraga a vida desde a manhã até a noite. Reparem 
que só mesmo tendo uma concepção muito pobre do terreno é 
que alguém chega a esse ponto; não dou a menor bola para o 
lugar onde estou, contanto que tenha a satisfação de circular sem 


problema dentro da minha cabeça. Mas Colombe não se contenta 
em ignorar o fato; transforma-o em filosofia: "A chata da minha 
irmã é uma criaturinha intolerante e neurastênica que detesta os 
outros e preferiria morar num cemitério, onde todo mundo está 
morto - ao passo que eu sou de natureza aberta, alegre e cheia de 
vida". Se tem uma coisa que detesto é quando as pessoas 
transformam em credo sua impotência ou sua alienação. Ter uma 
irmã como Colombe, isso é que é sorte. 

Mas há alguns meses Colombe não se contenta em ser a irmã 
mais pavorosa do universo. Também tem o mau gosto de 
demonstrar comportamentos inquietantes. Realmente, não 
preciso disso: um purgante agressivo à guisa de irmã e, além do 
mais, o espetáculo de seus pequenos dramas! Há alguns meses 
Colombe está obcecada por duas coisas: a ordem e a limpeza. 
Consequência muito agradável: do zumbi que eu era, me 
transformo em suja; ela vive gritando comigo porque deixei 
migalhas na cozinha ou porque, na ducha, hoje de manhã, havia 
um fio de cabelo. Dito isso, não se queixa apenas de mim. Todo 
mundo é infernizado desde a manhã até a noite por causa da 
desordem e das migalhas. O quarto dela, que era uma bagunça 
incrível, tornou-se caso clínico: tudo impecável, nem um grão de 
poeira, os objetos num lugar bem definido, e ai da Sra. Grémond 
se não os recolocar exatamente no mesmo lugar quando arruma 
o quarto. Parece um hospital. Pensando bem, não me incomoda 
que Colombe tenha ficado tão maníaca. O que não suporto é que 
continue a posar de moça cool. Há um problema, mas todos 
continuam a fingir não vê-lo, e Colombe continua a pretender que 
é a única de nós a levar a vida como "epicurista”. Garanto que não 
tem nada de epicurista tomar três banhos por dia e gritar como 
uma demente porque o abajur da mesa-de-cabeceira saiu do 
lugar três centímetros. 

Qual é o problema de Colombe? Isso, eu não sei. Talvez, de 
tanto querer esmagar todo mundo, ela tenha se transformado em 
soldado, no sentido literal do termo. Então, faz tudo bem 
certinho, esfrega limpa, igual no exército. E sabido que o soldado 
é obcecado pela ordem e pela limpeza. Precisa disso para lutar 
contra a desordem da batalha, a sujeira da guerra e todos esses 
pedacinhos de homens que ela deixa atrás de si. Mas fico 
pensando se, para dizer a verdade, Colombe não é um caso 
exacerbado que revela a norma. Será que nós todos não 
encaramos a vida como quem faz seu serviço militar? Fazendo o 
possível, à espera de ter baixa ou de ir para o combate? Alguns 
esfregam o dormitório, outros fogem da faxina, passam o tempo 
jogando cartas, traficam, intrigam. Os oficiais comandam, os 


recos obedecem, mas ninguém é bobo diante dessa comédia entre 
quatro paredes: uma bela manhã, todos terão mesmo de ir 
morrer, oficiais e soldados, imbecis e espertinhos que fazem 
mercado negro de cigarros ou contrabando de papel higiênico. 

De passagem, apresento a vocês a hipótese do psicólogo de 
botequim: Colombe é tão caótica por dentro, vazia e ao mesmo 
tempo atulhada, que tenta pôr ordem em si mesma arrumando e 
limpando seu interior. Engraçado, hein? Faz tempo que percebi 
que os psicólogos são cômicos que acreditam que a metáfora é 
um troço dos grandes sábios. Na verdade, está ao alcance do 
primeiro zé-ninguém que aparece. Mas só vendo as gozações que 
os amigos psis de mamãe fazem a respeito do menor trocadilho! 

Também tem de se ouvir as idiotices que mamãe conta, 
porque ela conta a todo mundo as sessões com seu psicanalista, 
como se tivesse ido à Disneylândia: atração "minha vida de 
família", trem fantasma "minha vida com mamãe", montanha- 
russa "minha vida sem mamãe", museu dos horrores "minha vida 
sexual" (baixando a voz para que eu não escute), e, para terminar, 
o túnel da morte, "minha vida de mulher na pré-menopausa”. 

Mas o que me mete medo em Colombe é que, quase sempre, 
tenho a impressão de que ela não sente nada. Tudo o que 
Colombe demonstra como sentimento, é tão representado, tão 
falso, que fico me perguntando se ela sente alguma coisa. E às 
vezes isso me dá medo. Talvez ela esteja muito doente, talvez 
procure a qualquer preço sentir alguma coisa autêntica, então 
talvez vá cometer um ato insensato. Vejo daqui as manchetes dos 
jornais: "O Nero da Rue de Grenelle: moça põe fogo no 
apartamento familiar. Interrogada sobre as razões de seu ato, 
responde: queria ter uma emoção”. 

Bem, ok, exagero um pouco. E, depois, quem sou eu para 
denunciar a piromania! Mas, enquanto isso, ao escutá-la gritar 
hoje de manhã porque tinha pelos do gato no seu mantô verde, 
pensei: coitada de você, a luta está perdida de antemão. Você se 
sentiria melhor se soubesse disso. 


Capítulo 19 - Desolação das revoltas mongóis 


Batem devagarinho à minha porta. E Manuela, que terminou seu 
dia de trabalho. 

"O Mestre está morrendo”, diz sem que eu consiga determinar 
o que há de ironia nessa reprise do lamento de Chabrot. "Você 
não está ocupada? Nós iria tomar o nosso chá agora?" 

Essa desenvoltura na concordância dos tempos, esse uso 
esdrúxulo do futuro do pretérito, essa liberdade que Manuela 
toma com a sintaxe porque não passa de uma pobre portuguesa 
obrigada a falar a língua do exílio, têm o mesmo perfume de 
obsolescência das fórmulas rígidas de Chabrot. 

"Cruzei com Laura na escada”, diz ao sentar, de cenho 
franzido. "Estava se segurando no corrimão como se tivesse com 
vontade de fazer xixi. Quando me viu, foi embora." 

Laura é a caçula dos Arthens, uma menina simpática que 
recebe poucas visitas. Clémence, a mais velha, é a encarnação 
dolorosa da frustração, uma beata dedicada a chatear marido e 
filhos até o fim dos melancólicos dias salpicados com missas, 
festas paroquiais e bordados de ponto de cruz. Quanto a Jean, o 
caçula, é um drogado no limite do traste. Em criança era 1 belo 
menino de olhos maravilhados que ia sempre aos pulinrl atrás do 
pai, como se sua vida dependesse dele, mas, quando começou a se 
drogar, a mudança foi tão espetacular que ele não se mexia mais. 
Depois de uma infância desperdiçada, correndo em vão atrás de 
Deus, seus gestos tinham como que travado, e agora ele se 
deslocava aos trancos, fazendo nas escadas, diante do elevador e 
no pátio umas paradas cada vez mais prolongadas, até, vez por 
outra, adormecer sobre o meu capacho ou em frente ao cubículo 
das latas de lixo. Um dia em que estava ali parado, com cara de 
estupor diante do canteiro de rosas-chás e camélias-anáãs, 
perguntei se precisava de ajuda e fiz a reflexão de que se parecia 
cada vez mais com Neptune, por conta daqueles cabelos 
cacheados e malcuidados que escorriam pelas têmporas e dos 
olhos lacrimejantes acima de um nariz úmido e trêmulo. Ha, ha, 
não”, ele respondeu, ritmando as palavras com as mesmas pausas 
que balizavam seus deslocamentos. "Pelo menos não quer 
sentar?", sugeri. "Sentar?", ele repetiu, espantado. "Ha, ha, não, 
por quê?"-"Para descansar um pouco”, eu disse. "Ah, seeeeiii”, ele 
respondeu. "Pois é, ha, ha, não." Então, deixei-o na companhia 


das camélias e, pela janela, o vigiei. Depois de um tempão ele saiu 
da contemplação floral e foi até a minha porta, devagarinho. Abri 
antes que ele não conseguisse tocar. "Vou me mexer um pouco”, 
disse sem me ver, com os cabelos sedosos meio emaranhados 
diante dos olhos. Depois, à custa de óbvio esforço: "Essas flores... 
como é o nome delas?”. "As camélias?", perguntei, surpresa. 
Camélias...”, ele recomeçou, devagar, "camélias... Bem, obrigado, 
Sra. Michel", acabou me dizendo com voz espantosamente firme. 

E depressa se foi. Não o revi semanas a fio, até aquela manhã 
de novembro em que, quando passava diante da minha porta, 
não o reconheci, de tal forma ele decaíra. 

Sim, a queda... Todos nós estamos condenados à queda. Mas 
que um rapaz atinja antes da hora o ponto de onde não mais se 
levantará faz com que essa queda fique tão visível e tão crua que 
o coração aperta de piedade. Jean Arthens não era mais que um 
corpo supliciado que se arrastava pela vida como numa corda 
bamba. Fiquei pensando com horror como conseguiria fazer os 
gestos simples exigidos pelo manejo do elevador quando, de 
repente, surgiu Bernard Grelier, que o agarrou e o ergueu como 
se ele fosse uma pluma, me poupando de intervir. Tive a breve 
visão daquele homem maduro e fraco que levava nos braços um 
corpo de criança massacrada, depois os dois desapareceram na 
escuridão da escada. 

"Mas Clémence vai vir", diz Manuela, que, é uma loucura, 
sempre segue o fio de meus pensamentos mudos. 

"Chabrot me pediu para dizer a ela que vá embora", eu digo, 
meditativa. "Só quer ver Paul.” 

"De tristeza, a baronesa se assuou num pano de chão”, 
acrescenta Manuela, falando de Violette Grelier. 

Não me espanta. Na hora de todos os fins, a verdade deve 
surgir. Violette Grelier é um pano de chão, e Pierre Arthens é 
seda, e cada um, aprisionado em seu destino, deve enfrentá-lo 
sem mais escapatória e ser, no epílogo, o que sempre foi, pouco 
importando a ilusão que quis acalentar. Lidar com coisas finas 
não dá mais direitos a ninguém, assim como a saúde não dá 
direitos ao doente. 

Sirvo o chá, e o degustamos caladas. Nunca o tomamos juntas 
de manhã, e essa quebra de protocolo do nosso ritual tem um 
sabor estranho. 

"E agradável", murmura Manuela. 

Sim, é agradável porque desfrutamos uma dupla oferenda, a 
de ver consagrada, por essa ruptura da ordem das coisas, a 
imutabilidade de um ritual que criamos juntas para que, de tarde 
em tarde, ele se enquiste na realidade, a ponto de lhe dar sentido 


e consistência, e que, esta manhã, é transgredido e assume de 
súbito toda a sua forma - e também a sensação de que provamos, 
como provaríamos um néctar precioso, o dom maravilhoso dessa 
manhã insólita em que os gestos mecânicos tomam novo impulso, 
em que cheirar, beber, repousar, servir de novo, bebericar 
equivalem a um novo nascimento. Esses instantes em que se 
revela a trama da nossa existência, pela força de um ritual que 
reconduziremos com mais prazer ainda por tê-lo infringido, são 
parênteses mágicos que deixam o coração à beira da alma, 
porque, fugaz, mas intensamente, um pouco de eternidade veio 
de repente fecundar o tempo. Lá fora o mundo ruge ou dorme, as 
guerras se inflamam, os homens vivem e morrem, as nações 
perecem, outras surgem e breve serão tragadas, e em todo esse 
barulho e todo esse furor, nessas erupções e nessas ressacas - 
enquanto o mundo vai, se inflama, se dilacera e renasce -, agita-se 
a vida humana. 

Então, bebamos uma xícara de chá. 

Assim como Kazuko Okakura, autor do Livro do chá, que se 
consternava com a revolta das tribos mongóis no século 

XIII, não porque ela causara morte e desolação, mas porque 
destruíra, entre os frutos da cultura Song, o mais precioso deles, a 
arte do chá, eu sei que não se trata de uma bebida menor. 
Quando se torna ritual, o chá constitui o cerne da aptidão para 
ver a grandeza das pequenas coisas. Onde se encontra a beleza? 
Nas grandes coisas que, como as outras, estão condenadas a 
morrer, ou nas pequenas que, sem nada pretender, sabem 
incrustar no instante uma preciosa pedrinha de infinito? 

O ritual do chá, essa recondução exata dos mesmos gestos e da 
mesma degustação, esse acesso a sensações simples, autênticas e 
requintadas, essa licença dada a cada um, a baixo custo, de se 
tornar um aristocrata do gosto, porque o chá é a bebida tanto dos 
ricos como dos pobres, o ritual do chá, portanto, tem essa virtude 
extraordinária de introduzir no absurdo de nossas vidas uma 
brecha de harmonia serena. Sim, o universo conspira para a 
vacuidade, as almas perdidas choram a beleza, a insignificância 
nos cerca. 

Então, bebamos uma xícara de chá. Faz-se o silêncio, ouve-se o 
vento que sopra lá fora, as folhas de outono sussurram e voam, o 
gato dorme sob uma luz quente. E, em cada gole, se sublima o 
tempo. 


Capítulo 20 - Pensamento profundo nº 6 


Que vês? 

Que lês? 

No café da manhã 

E sei quem 

És 

Toda manhã, papai bebe um café e lê o jornal. Vários jornais, 
na verdade: Le Monde, Le Figaro, Liberation e, uma vez por 
semana, L'Express, Les Échos, Time Magazine e Courrier 
International. Mas vejo que sua maior satisfação é a primeira 
xícara de café com o Le Monde em frente. Durante uma boa meia 
hora fica absorto na leitura. 

Para poder aproveitar essa meia hora, tem de se levantar 
cedíssimo, porque seus dias são muito cheios. Mas toda manhã, 
ainda que tenha havido uma sessão parlamentar noturna e que 
ele só tenha dormido duas horas, levanta-se às seis e lê o jornal 
tomando um café hem forte. E assim que papai se constrói, a cada 
dia. Digo "se constrói" porque acho que, toda vez, é uma nova 
construção, como se durante a noite tudo tivesse se reduzido a 
cinzas e fosse preciso recomeçar do zero. Assim se vive a vida de 
homem, no nosso universo: é preciso reconstruir sem parar a 
própria identidade de adulto, essa montagem capenga e efêmera, 
tão frágil, que reveste o desespero e que, quando se está sozinho 
olhando para o espelho, conta a mentira em que se deve 
acreditar. Para papai, o jornal e o café são as varinhas de condão 
que o transformam em homem importante. 

Como uma abóbora se transforma em carruagem. Notem que 
ele tira disso uma grande satisfação: nunca o vejo tão calmo e 
relaxado como diante de seu café das seis da manhã. Mas o preço 
a pagar! O preço a pagar quando se leva uma falsa vida! 

Quando as máscaras caem, porque surge uma crise - e entre os 
mortais ela sempre surge, a verdade é terrível! Vejam o Sr. 
Arthens, o crítico de gastronomia do sexto andar, que está 
morrendo. Hoje, na hora do almoço, mamãe voltou das compras 
como um furacão e, mal entrou em casa, foi gritando ao leu: 
"Pierre Arthens está morrendo!". O leu éramos Constitution e eu. 
Como vocês podem imaginar, foi o maior fiasco. 

Mamãe, que estava um pouco despenteada, fez uma cara de 
decepção. Quando papai voltou, à noite, pulou em cima dele para 


lhe contar a novidade. Papai pareceu surpreso: 

"Coração? Assim, tão depressa?”, perguntou. 

Devo dizer que o Sr. Arthens é um mau de verdade. Papai é 
apenas um menino que brinca de ser adulto sério. Mas o Sr. 
Arthens... é um mau de muita categoria. Quando digo mau, não 
quero dizer malvado, cruel ou despótico, embora seja um pouco 
isso também, não, quando digo "um mau de verdade”, quero 
dizer que é um homem que renegou tanto tudo o que podia haver 
de bom dentro dele, que parecia um cadáver, quando, porém, 
ainda estava vivo. Porque os maus de verdade detestam o mundo 
inteiro, sem dúvida, mas, sobretudo a si mesmos. Vocês não 
sentem quando alguém tem raiva de si mesmo? Isso leva a pessoa 
a se tornar morta embora esteja viva, a anestesiar os maus 
sentimentos mas também os bons para não sentir a náusea de ser 
ela mesma. 

Pierre Arthens, sem dúvida, era um mau de vera. Dizem que 
era o papa da crítica de gastronomia e o peão mundial da cozinha 
francesa. Então, isso não me espanta. Se querem minha opinião, a 
cozinha francesa é de dar dó. Tanto gênio, meios, recursos para 
um resultado pesado... E molhos e recheios e doces de fazer a 
barria explodir! 

É de um mau gosto... E, quando não é pesado, é cheio de nove- 
horas: morre-se de fome com três rabanetes estilizados e duas 
coquilles Saint-Jacques en gelée de algas, dentro de pratos 
falsamente zens com garçons que têm um jeito tão alegre quanto 
coveiros. No sábado fomos a um restaurante assim, muito chique, 
o Napoléon's Bar. Era um programa familiar, para festejar o 
aniversário de Colombe. Que escolheu os pratos com a mesma 
graça costumeira: uns trecos pretensiosos com umas castanhas, 
um cordeiro com ervas de nome impronunciável, um zabaione ao 
Grand Marnier (o cúmulo do horror). O zabaione é o emblema da 
cozinha francesa: um troço que pretende ser leve e sufoca o 
primeiro cristo que aparece. Não comi nada de entrada (poupo-os 
das observações de Colombe sobre minha anorexia de menina 
chata) e depois comi sessenta e três euros de filés de vermelho ao 
curry (com cubos crocantes de abobrinhas e cenouras debaixo do 
peixe) e depois, por trinta e quatro euros, o que encontrei de 
menos ruim no cardápio: um fondant de chocolate amargo. Vou 
lhes dizer: por esse preço eu preferiria uma assinatura anual no 
McDonald's. Pelo menos é sem pretensão no mau gosto. E nem 
falo da decoração do restaurante e da mesa. Quando os franceses 
querem se diferenciar da tradição "Império" das tapeçarias bordô 
e dourados à vontade, caem no estilo hospital. A gente senta em 
cadeiras Le Corbusier ("de Corbu", diz mamãe), come em louça 


branca de formas geométricas muito burocracia soviética e 
enxuga as mãos no toalete com toalhas tão finas que não 
absorvem nada. 

A simplicidade não é isso. "Mas o que você gostaria de ter 
comido?”, me perguntou Colombe com cara de desespero porque 
não consegui acabar o primeiro vermelho. 

Não respondi. Porque não sei. Afinal, sou uma menina. Mas, 
nos mangás, os personagens parecem comer outras coisas. Tudo 
de um jeito simples, requintado, comedido, delicioso. Come-se 
como quem olha um belo quadro ou como quem canta num belo 
coral. Não é demais nem de menos: comedido, no bom sentido da 
palavra. Talvez eu me engane redondamente, mas a cozinha 
francesa parece velha e pretensiosa, ao passo que a cozinha 
japonesa parece... pois é, nem jovem nem velha. Eterna e divina. 

Em suma, o Sr. Arthens está morrendo. Pergunto-me o que ele 
fazia, de manhã, para entrar no seu papel de mau de verdade. 
Talvez um café forte, lendo a concorrência, ou então um café da 
manhã americano com salsichas e batatas fritas. O que fazemos 
de manhã? Papai lê jornal bebendo café, mamãe bebe café 
folheando catálogos de moda, Colombe bebe café ouvindo a 
France Inter, e eu bebo chocolate lendo os mangás. Atualmente, 
leio os mangás de Taniguchi, um gênio que me ensina muitas 
coisas sobre os homens. 

Mas ontem perguntei a mamãe se eu podia tomar chá. Vovó 
toma chá preto no café da manhã, chá de bergamota perfumado. 
Não chego a achar que é uma coisa genial, mas parece mais 
simpático que o café, que é uma bebida de gente má. Mas no 
restaurante, ontem à noite, mamãe pediu um chá de jasmim e me 
deu para provar. Achei tão bom, tão "eu" que, hoje de manhã, 
disse que era o que, de agora em diante, queria no café da manhã 
Mamãe olhou para mim de um jeito estranho (seu ar "calma 
evacuado"), depois disse sim, sim, meu amor, agora tem idade 
para isso. 

Chá e mangá contra café e jornal: a elegância e encantamento 
contra a triste agressividade dos jogos de adultos. 


Capítulo 21 - Comédia fantasma 


Depois que Manuela foi embora, ocupei-me em tarefas cativantes 
de todo tipo: tirar o pó, passar o esfregão na portaria, levar para a 
rua as latas de lixo, recolher os prospectos das caixas de correio, 
regar as flores, preparar o quitute do gato (com uma fatia de 
presunto cuja pele está hipertrofiada), fazer minha própria 
comida 

- macarrão chinês frio com tomate, manjericão e parmesão -, 
ler o jornal, retirar-me no meu antro para ler um lindo romance 
dinamarquês, administrar a crise na portaria porque Lotte, a 
menina dos Arthens, a mais velha de Clémence, chora diante da 
minha porta porque o vovô não quer vê-la. 

Termino às nove da noite, e de súbito me sinto velha e muito 
deprimida. A morte não me apavora, menos ainda a de Pierre 
Arthens, mas é a expectativa que é insuportável, esse oco 
suspenso do ainda não, diante do qual sentimos a inutilidade das 
batalhas. Sento-me na cozinha, em silêncio, sem luz, e 
experimento a sensação amarga do absurdo. Minha mente deriva 
devagar. Pierre Arthens... Déspota brutal, sedento de glória e de 
honradas e se esforçando até o fim para perseguir com essas duas 
palavras uma inatingível quimera, dilacerado entre a aspiração à 
Arte e a fome de poder... Onde está, no fundo, a verdade? E onde 
está a ilusão? No poder ou na Arte? Não é pela força do discurso 
bem aprendido que colocamos nas nuvens as criações do homem, 
ao passo que denunciamos como um crime de vaidade ilusória a 
sede de dominação que agita a todos nós - sim, a todos, inclusive a 
uma pobre concierge no seu cubículo que, por ter renunciado ao 
poder visível, nem por isso deixa de perseguir no espírito os 
sonhos de poder? 

Assim, como se passa a vida? Nós nos esforçamos bravamente, 
dia após dia, para assumir nosso papel nessa comédia fantasma. 
Como primatas que somos, o essencial de nossa atividade consiste 
em manter e entreter nosso território de tal modo que nos proteja 
e nos envaideça, em escalar, ou pelo menos em não descer, a 
escada hierárquica da tribo, e em fornicar de todas as maneiras 
possíveis - ainda que como um fantasma tanto para o prazer 
como para a descendência prometida. Assim, gastamos parte não 
desprezível de nossa energia a intimidar ou seduzir, já que essas 
duas estratégias garantem, sozinhas, a busca territorial, 


hierárquica e sexual que anima nosso conato. Mas nada disso 
chega à nossa consciência. Falamos de amor, de bem e de mal, de 
filosofia e de civilização, e nos agarramos a esses ícones 
respeitáveis como o carrapato sedento a seu cão bem quentinho. 

Às vezes, porém, a vida nos parece uma comédia fantasma. 
Como tirados de um sonho, olhamos os outros agir e, gelados ao 
verificarmos o dispêndio vital requerido pela manutenção de 
nossos requisitos primitivos, perguntamos com espanto o que 
restou da Arte. Nosso frenesi de caretas e olhadelas nos parece de 
repente o cúmulo da insignificância, nosso pequeno ninho tão 
macio, fruto de um endividamento de vinte anos, parece um 
inútil costume bárbaro, e nossa posição na escala social, tão 
duramente conquistada e tão eternamente precária, parece de 
uma grosseira inutilidade. Quanto à nossa descendência, nós a 
contemplamos com um olhar novo e horrorizado porque, sem as 
vestes do altruísmo, o ato de se reproduzir parece profundamente 
deslocado. Restam apenas os prazeres sexuais; mas, arrastados no 
rio da miséria primal, eles vacilam da mesma forma, pois a 
ginástica sem o amor não entra no quadro de nossas lições bem 
aprendidas. 

A eternidade nos escapa. 

Nesses dias, em que soçobram no altar de nossa natureza 
profunda todas as crenças românticas, políticas, intelectuais, 
metafísicas e morais que os anos de instrução e educação 
tentaram imprimir em nós, a sociedade, campo territorial 
cruzado por grandes ondas hierárquicas, afunda no nada do 
Sentido. 

Acabam-se os ricos e os pobres, os pensadores, os 
pesquisadores, os gestores, os escravos, os gentis e os malvados, 
os criativos e os conscienciosos, os sindicalistas e os 
individualistas, os progressistas e os conservadores; não são mais 
que hominídeos primitivos, e suas caretas e risos, seus 
comportamentos e enfeites, sua linguagem e seus códigos, 
inscritos na carta genética do primata médio, significam apenas 
isto: manter o próprio nível ou morrer. 

Nesses dias, precisamos desesperadamente da Arte. Aspiramos 
ardentemente a retomar nossa ilusão espiritual, desejamos 
apaixonadamente que algo nos salve dos destinos biológicos para 
que toda poesia e toda grandeza não sejam excluídas deste 
mundo. 

Então tomamos uma xícara de chá ou assistimos a um filme de 
Ozu, para nos retirarmos da ronda das justas e batalhas que são 
os costumes reservados de nossa espécie dominadora, e darmos a 
esse teatro patético a marca da Arte e de suas obras maiores. 


Capítulo 22 - Eternidade 


Portanto, às nove da noite enfio no videocassete a fita de um 
filme de Ozu, As irmãs Munakata. É meu segundo Ozu do mês. 
Por quê? Porque Ozu é um gênio que me salva dos destinos 
biológicos. 

Tudo nasceu no dia em que contei a Angèle, a pequena 
bibliotecária, que eu gostava dos primeiros filmes de Wim 
Wenders, e ela me disse: ah, e você viu Tokyo-Ga? 

Pois, quando se viu Tokyo-Ga, um extraordinário 
documentário dedicado a Ozu, evidentemente se tem vontade de 
descobrir Ozu. Portanto, descobri Ozu, e, pela primeira vez na 
vida, a Arte cinematográfica me fez rir e chorar como um 
verdadeiro divertimento. 

Ligo o vídeo, beberico o chá de jasmim. De vez em quando, 
volto a fita, graças a esse rosário laico que se chama controle 
remoto. 

E eis uma cena extraordinária. 

O pai, interpretado por Chishu Ryu, ator fetiche de Ozu, fio de 
Ariadne de sua obra, homem maravilhoso, irradiando calor e 
humildade, o pai, portanto, que breve morrerá, conversa com a 
filha sobre o passeio que acabam de fazer por Kyoto. Bebem 
saque. 

O PAI: E esse templo do Musgo! A luz ainda realçava o musgo. 

SETSUKO: E também a camélia posta ali em cima. 

O PAI: Ah, você reparou nela? Como estava bonito! (Pausa.) 

No antigo Japão, há coisas lindas. (Pausa.) Esse modo de 
decretar que tudo isso é ruim me parece exagerado. 

Depois o filme avança, e, bem no finzinho, há esta última cena, 
num parque, quando Setsuko, a mais velha, conversa com 
Mariko, sua fantasiosa irmã caçula. 

SETSUKO, com o rosto radioso: Diga-me, Mariko, por que os 
montes de Kyoto são violeta? 

MARIKO, esperta: E verdade. Parece um flã de azuqui. 

SETSUKO, sorridente: É uma cor muito bonita. 

No filme, fala-se de decepção amorosa, de casamentos 
arranjados, de filiação, de fratria, da morte do pai, do antigo e do 
novo Japão, e também de álcool e da violência dos homens. 

Mas fala-se, sobretudo de algo que nos escapa, a nós, 
ocidentais, e que só a cultura japonesa esclarece. Por que essas 


duas cenas tão curtas e sem explicação, que nada na intriga 
motiva, provocam uma emoção tão forte e mantêm todo o filme 
entre parênteses inefáveis? 

E aqui está a chave do filme. 

SETSUKO: A verdadeira novidade é aquilo que não envelhece, 
apesar do tempo. 

A camélia sobre o musgo do templo, o violeta dos montes de 
Kyoto, uma xícara de porcelana azul, essa eclosão da beleza pura 
no centro das paixões efêmeras, não é a isso que nós todos 
aspiramos? E não é isso que nós, Civilizações Ocidentais, não 
sabemos alcançar? 

A contemplação da eternidade do próprio movimento da vida. 


Capítulo 23 - Diário do movimento do mundo nº 
3 


Mas a agarre logo! 

Quando penso que tem gente que não tem televisão! Como é 
que eles fazem? Eu passaria horas diante da TV. Corto o som e 
olho. Tenho a impressão de ver as coisas com raios X. Se a gente 
tira o som, na verdade tira a embalagem para presente, o lindo 
papel de seda que envolve uma porcaria de dois euros. Se vocês 
assistem às reportagens do telejornal assim, podem verificar: as 
imagens sem nenhuma relação umas com as outras, a única coisa 
que as liga é o comentário, que mostra uma sucessão cronológica 
de imagens como se fosse uma sucessão real de fatos. 

Pois é, adoro TV. E esta tarde vi um movimento do mundo 
interessante: um concurso de mergulho. Na verdade, vários 
concursos. Era uma retrospectiva do campeonato mundial da 
disciplina. Havia mergulhos individuais com figuras impostas ou 
figuras livres, mergulhadores homens e mulheres, mas, 
sobretudo, o que muito me interessou foram os mergulhos a dois. 
Além da façanha individual com todo de música escapando de 
um aposento desconhecido, um pouco de perfeição no fluxo das 
coisas humanas - inclino suavemente a cabeça, penso na camélia 
sobre o musgo do templo, numa xícara de chá enquanto o vento, 
lá fora, acaricia as folhagens, a vida que escapa se imobiliza 
numa joia sem futuro nem projetos, o destino dos homens, salvo 
da pálida sucessão dos dias, aureola-se enfim de luz e, superando 
o tempo, abrasa meu coração quieto. E um monte de parafusos, 
saltos e reviravoltas. Os mergulhadores têm de estar 
sincronizados. Não mais juntos, não: perfeitamente juntos, no 
milésimo de segundo. 

O mais engraçado é quando os mergulhadores têm 
morfologias muito diferentes: um atarracado baixinho junto com 
um alto filiforme. A gente pensa: não vai combinar, fisicamente 
eles não conseguem partir e chegar ao mesmo tempo, mas eles 
chegam ao mesmo tempo, vejam vocês. Lição da coisa: no 
universo tudo é compensação. Quem vai mais devagar empurra 
com mais força. Mas onde encontrei material para alimentar meu 
Diário foi quando duas jovens chinesas se apresentaram no 
trampolim. Duas deusas longilíneas de tranças pretas brilhantes e 


que poderiam ser gêmeas de tanto que se pareciam, mas o 
comentarista esclareceu que não eram nem sequer irmãs. 

Em suma, chegaram ao trampolim, e aí acho que todo mundo 
deve ter feito o mesmo que eu: prendi a respiração. 

Depois de alguns impulsos graciosos, pularam. Nos primeiros 
microssegundos, foi perfeito. Senti essa perfeição no meu corpo; 
parece que é um negócio de "neurônios-espelhos": quando a 
gente vê alguém fazer uma ação, os mesmos neurônios que a 
pessoa ativa para fazer essa ação se ativam na nossa cabeça, sem 
que a gente faça nada. Um mergulho acrobático sem se mexer do 
sofá e comendo chips: é por isso que eu gosto de programa de 
esporte na TV. Em suma, as duas graças pulam, e, bem no início, é 
o êxtase. 

E depois, o horror! De repente, tem-se a impressão de que há 
uma defasagem muito, muito, muito leve entre as duas. Observa- 
se a tela, com o estômago apertado: nenhuma dúvida, há uma 
defasagem. Sei que parece uma loucura contar isso assim, 
quando o salto não deve durar mais que três segundos no total, 
mas justamente porque só dura três segundos é que a gente olha 
todas as fases como se durassem um século. E eis que é evidente, 
não é mais possível tapar os olhos: elas estão defasadas! Uma vai 
entrar na água antes da outra! É horrível! 

Quando dei por mim, estava gritando para a televisão: mas a 
agarre logo, agarre! Senti uma raiva terrível por aquela que ficou 
fazendo hora. Afundei no sofá, chateada. 

E então? E isso o movimento do mundo? Uma defasagem 
ínfima que vai estragar para sempre a possibilidade da perfeição? 
Passei pelo menos trinta minutos de humor massacrante. 

E, depois, de repente pensei: mas por que é que eu queria 
tanto que ela a agarrasse? Por que é que dói tanto quando o 
movimento não é sincronizado? Não é muito difícil adivinhar: 
todas essas coisas que passam, que deixamos de ter por um triz e 
que são perdidas para a eternidade... Todas essas palavras que 
deveríamos ter dito, esses gestos que deveríamos ter feito, esses 
kairós fulgurantes que um dia surgiram, que não soubemos 
aproveitar e se afundaram para sempre no nada... O fracasso por 
um triz... Mas foi sobretudo outra ideia que me veio à cabeça, por 
causa dos "neurônios-espelhos”. Uma ideia perturbadora, aliás, e 
talvez vagamente proustiana (o que me irrita). E se a literatura 
fosse uma televisão que a gente assiste para ativar nossos 
neurônios-espelhos e ter, sem grande esforço, os arrepios da 
ação? E se, ainda pior, a literatura fosse uma televisão que nos 
mostra tudo aquilo em que fracassamos? 

Bye-bye movimento do mundo! Poderia ter sido a perfeição, e 


é o desastre. Deveria ser algo que vivêssemos de fato, mas é 
sempre uma fruição por procuração. 
E aí pergunto a vocês: por que ficar neste mundo? 


Capítulo 24 - Então, o antigo Japão 


Na manhã seguinte, Chabrot bateu à minha porta. Pelo visto, se 
recuperou, a voz não treme, o nariz está seco, bronzeado. Mas 
parece um fantasma. 

"Pierre morreu", diz com voz metálica. 

"Sinto muito”, digo. 

Digo isso, sinceramente, por causa dele, pois, se Pierre Arthens 
não sofre mais, Chabrot terá de aprender a viver estando como 
que morto. 

"A funerária vai chegar”, acrescenta Chabrot em seu tom 
espectral. "Ficaria muito grato se a senhora pudesse acompanhá- 
los até o apartamento.” 

"Claro", digo. 

"Volto daqui a duas horas, para cuidar de Anna.” 

Olha para mim um instante, em silêncio. 

"Obrigado", diz - segunda vez em vinte anos. 

Fico tentada a responder de acordo com as tradições 
ancestrais das concierges, mas, não sei por quê, as palavras não 
saem. Talvez seja porque Chabrot não voltará mais, porque 
diante da morte as fortalezas se quebram, porque penso em 
Lucien, porque a decência, enfim, proíbe uma desconfiança que 
ofenderia os defuntos. 

Portanto, não digo: 

"Não há de quê.” 

Mas: 

"Sabe... tudo vem em sua hora." 

Pode soar como um provérbio popular, embora sejam também 
as palavras do marechal Kutuzov, em Guerra e paz, dirigidas ao 
príncipe André. Fizeram-me muitas críticas, tanto pela guerra 
como pela paz... Mas tudo veio em sua hora... Tudo vem na hora 
certa para quem sabe esperar... 

Daria tudo para ler isso no original. O que sempre gostei nessa 
passagem é a quebra, o balanço da guerra e da paz, esse fluxo e 
refluxo na evocação, assim como a maré que bate na praia leva e 
traz os frutos do oceano. Será uma mania do tradutor, 
embelezando um estilo russo muito comportado - fizeram-me 
muitas críticas pela guerra e pela paz - e remetendo, nessa fluidez 
da frase que nenhuma vírgula rompe, minhas elucubrações 
marítimas ao capítulo das extravagâncias infundadas? Ou será a 


própria essência desse texto fantástico que, ainda hoje, me 
arranca lágrimas de alegria? 

Chabrot balança a cabeça, devagarinho, e depois vai embora. 

O resto da manhã se passa na morosidade. Não tenho 
nenhuma simpatia póstuma por Arthens, mas fico zanzando 
como uma alma penada sem sequer conseguir ler. O feliz 
parêntese aberto na crueza do mundo pela camélia sobre o 
musgo do templo fechou-se sem esperança, e a negrura de todas 
essas quedas corrói meu coração amargo. 

Então, o antigo Japão dá o ar da graça. De um dos 
apartamentos vem uma melodia, que distingo clara e 
alegremente. 

Alguém toca no piano uma música clássica. 

Ah, doce hora imprevista dilacerando o véu da melancolia... 
Numa fração de eternidade tudo muda e se transfigura. Um 
trecho de música escapando de um aposento desconhecido, um 
pouco de perfeição no fluxo das coisas humanas - inclino 
suavemente a cabeça, penso na camélia sobre o musgo do templo, 
numa xícara de chá enquanto o vento, lá fora, acaricia as 
folhagens, a vida que escapa se imobiliza numa joia sem futuro 
nem projetos, o destino dos homens, salvo da pálida sucessão dos 
dias, aureola-se enfim de luz e, superando o tempo, abrasa meu 
coração quieto. 


Capítulo 25 - Dever dos ricos 


A Civilização é a violência dominada, a vitória sempre inacabada 
contra a agressividade do primata. Pois primatas nós fomos, e 
primatas permanecemos, uma camélia sobre o musgo que 
aprendíamos a desfrutar. Aí está toda a função da educação. Que 
é educar? É propor incansavelmente camélias sobre o musgo, 
como derivativos à pulsão da espécie, que jamais para e ameaça 
continuamente o frágil equilíbrio da sobrevivência. 

Sou muito camélia sobre o musgo. Nada mais, pensando bem, 
seria capaz de explicar minha reclusão neste cubículo enfadonho. 
Convencida desde a aurora de minha vida de sua inanidade, eu 
poderia ter escolhido a revolta e, tomando o céu por testemunha 
da iniquidade de minha sorte, explorado as fontes de violência 
que abundam na nossa condição. Mas a escola fez de mim uma 
alma cujo destino de vacuidade não levou apenas à renúncia e à 
clausura. O deslumbramento de meu segundo nascimento 
preparou em mim o terreno do domínio pulsional; já que a escola 
me fizera nascer, eu lhe devia fidelidade e, portanto, me 
conformei com as intenções de meus educadores, tornando-me 
com docilidade uma criatura civilizada. Na verdade, quando a 
luta contra a agressividade do primata se apodera dessas armas 
prodigiosas que são os livros e as palavras, o negócio é fácil, e foi 
assim que me tornei uma alma educada, que extraía dos sinais 
escritos a força de resistir à própria natureza. 

Assim, fiquei muito surpresa com minha reação quando 
Antoine Palliéres bateu imperiosamente três vezes à minha porta 
e, sem me cumprimentar, começou com uma vindita facunda a 
me narrar o desaparecimento de sua patinete cromada, e bati 
com a porta no nariz dele, por pouco não amputando o rabo do 
meu gato, que se esgueirava por ali. 

Não sou tão camélia sobre o musgo assim, pensei. 

E, como devia permitir a Leon que voltasse para o seu 
cantinho, abri a porta assim que acabei de batê-la. 

"Desculpe", eu disse, "um vento encanado.” 

Antoine Palliêres olhou para mim com a cara do sujeito que 
indaga se viu bem aquilo que acabou de ver. Mas, como é 
treinado para considerar que só acontece o que tem de acontecer, 
assim como os ricos se convencem de que a vida deles segue um 
rastro celeste que o poder do dinheiro lhes abre naturalmente, 


resolveu acreditar em mim. A faculdade que temos de manipular 
a nós mesmos para que o pedestal de nossas crenças não vacile é 
um fenômeno fascinante. 

"Sei. Bem, de qualquer maneira", ele disse, "eu vinha, 
sobretudo para lhe dar isto, que mamãe mandou.” 

E me entregou um envelope branco. 

"Obrigada", disse, e bati uma segunda vez a porta em seu 
nariz. 

E eis-me na cozinha, com o envelope na mão. 

"Mas o que é que eu tenho hoje?", pergunto a Leon. 

A morte de Pierre Arthens murchou minhas camélias. 

Abro o envelope e leio o bilhete escrito no verso de um cartão 
de visita tão acetinado que a tinta, vencendo os mata-borrões 
consternados, borrou ligeiramente as letras. 

Sra. Michel, 

A senhora poderia, receber as roupas da lavanderia hoje à 
tarde? 

Passarei para pegá-las na sua casa à noite. 

Antecipadamente agradeço, 

Assinatura rabiscada 

Eu não esperava uma tamanha sonsice no ataque. De espanto, 
me deixo cair na cadeira mais perto. Aliás, fico pensando se não 
estou meio louca. Será que vocês sentem a mesma coisa quando 
isso acontece com vocês? 

Vejamos: 

O gato dorme. 

A leitura dessa frasezinha inocente não despertou em vocês 
nenhuma sensação de dor, nenhum lampejo de sofrimento? E 
legítimo. 

Agora: 

O gato, dorme. 

Repito, para que não fique nenhuma ambiguidade: O gato 
vírgula dorme. 

O gato, dorme. 

A senhora poderia, receber. 

De um lado, temos este fantástico uso da vírgula que, tomando 
liberdades com a língua, pois em geral não se põe vírgula antes de 
locução conjuntiva aditiva, magnífica a forma: Fizeram-me 
muitas críticas, tanto pela guerra como pela paz... 

E, de outro, temos os borrões no papel velino de Sabine 
Palliêres trespassando a frase com uma vírgula transformada em 
punhal. 

A senhora poderia, receber as roupas da lavanderia! 

Se Sabine Palliêres fosse uma boa portuguesa, uma figueira de 


Faro, uma concierge recém-chegada ou uma débil mental 
tolerada por sua caridade, poderia perdoar esse desleixo culpado. 
Mas Sabine Palliéres é rica. Sabine Palliêres é a mulher de um 
figurão da indústria de armamento, Sabine Palliéres é a mãe de 
um cretino de parca verde-garrafa que, depois de dois anos na 
faculdade de filosofia e na de ciências políticas, provavelmente 
vai difundir a mediocridade de seus pequenos pensamentos num 
gabinete ministerial de direita, e Sabine Palliêres é, para 
completar, filha de uma puta de mantô de pele que faz parte do 
comitê de leitura de uma imensa editora e vive tão carregada de 
joias que, às vezes, fico à espreita do desabamento. 

Por todas essas razões, Sabine Palliêres é indesculpável. Os 
favores do destino têm um preço. Para quem se beneficia das 
indulgências da vida, a obrigação de rigor na consideração da 
beleza é inegociável. A língua, essa riqueza do homem, e seus 
usos, essa elaboração da comunidade social, são obras sagradas. 
Que evoluam com o tempo, se transformem, se esqueçam e 
renasçam, enquanto, por vezes, sua transgressão torna-se fonte 
de uma fecundidade maior, nada muda o fato de que, para 
praticar com elas esse direito ao jogo e à mudança, é necessário, 
previamente, ter lhes declarado plena submissão. Os eleitos da 
sociedade, esses que o destino isenta das servidões que são o 
quinhão do pobre, têm, portanto, a dupla missão de adorar e 
respeitar o esplendor da língua. Por último, que uma Sabine 
Palliêres faça mau uso da pontuação é uma blasfêmia tanto mais 
grave na medida em que, ao mesmo tempo, poetas maravilhosos 
nascidos em barracos fedorentos ou em subúrbios que parecem 
lixões têm por ela essa sagrada reverência que é devida à Beleza. 

Aos ricos, o dever do Belo. Do contrário, merecem morrer. 

Foi nesse exato momento de minhas reflexões indignadas que 
alguém bateu à porta. 


Capítulo 26 - Pensamento profundo nº 7 


Construir 

Você vive 

Você morre 

São Consequências 

Quanto mais o tempo passa, mais estou decidida a pôr fogo 
aqui. Sem falar do meu suicídio. Não posso me iludir: levei uma 
bronca de papai porque corrigi um de seus convidados que dizia 
uma coisa errada. Na verdade, era o pai de Tibére. Tibére é o 
namorado da minha irmã. Está na Escola Normal Superior, igual 
a ela, mas no curso de matemática. Quando penso que chamam 
isso de elite... A única diferença que vejo entre Colombe, Tibére, 
os colegas deles e um bando de jovens "do povo" é que minha 
irmã e seus amigos são mais idiotas. Bebem, fumam, falam como 
nos subúrbios e trocam frases do tipo: "O François Hollande 
matou o Fabius com aquele referendo, tá sabendo? Um killer da 
pesada, esse mané" (verídico), ou então: "Todos os DP (diretores 
de pesquisa) que foram nomeados há dois anos são uns 
fascistinhas de bosta, a direita bloqueou tudo, não tem que se 
encagaçar com o orientador de tese” (fresquinho, de ontem). Um 
nível abaixo, somos brindados com: "Na verdade, a louraça que o 
J.-B. está paquerando é uma babaca, uma loura, precisa dizer 
mais?" (idem), um nível acima: "A aula do Marian foi do caralho 
qual ele disse que a existência não é o atributo primeiro Deus" 
(idem, logo depois da conclusão do tema loura burra). Que é que 
vocês querem que eu pense disso? (cereja do bolo foi esta aqui 
(quase literal)): "Não é porque a gente é ateu que não é capaz de 
ver a força da ontologia metafísica. Pó, o que conta é a força 
conceitual, não é a verdade. E Marian, esse padre de merda, ele 
garante, tá sabendo, esse panaca, ele falou, né não?”. 

As pérolas brancas 

Sobre minhas mangás caídas quando com o coração ainda 
repleto 

Nós nos deixamos 

Levo-as 

Como uma lembrança de você. 

(Kokinshu) 

Pus nos ouvidos os tampões de espuma amarela de mamãe e li 
uns hokkus da Antologia da poesia japonesa clássica de papai, 


para não ouvir a conversa de degenerados deles. Depois, Colombe 
e Tibère ficaram sozinhos e fizeram uns ruídos imundos sabendo 
muito bem que eu estava ouvindo. Cúmulo da desgraça, Tibére 
ficou para jantar porque mamãe tinha convidado os pais dele. O 
pai de Tibére é produtor de cinema, a mãe tem uma galeria de 
arte no Quai de Seine. Colombe é alucinada pelos pais de Tibére, 
no próximo fim de semana viaja com eles para Veneza, que belo 
alívio, vou ficar sossegada por três dias. 

Portanto, no jantar, o pai de Tibére disse: "Como? Vocês não 
conhecem o go, aquele fantástico jogo japonês? 

Atualmente estou produzindo uma adaptação do romance de 
Shan Sá, A jogadora de go, que é um jogo sen-sa-cional, o 
equivalente japonês do xadrez. Aí está, mais uma invenção que 
devemos aos japoneses, é sen-sa-cio-nal, garanto a vocês!". E 
começou a explicar as regras do go. Um monte de bobagem. 
Primeiro, foram os chineses que inventaram o go. Sei disso 
porque li o manga cult sobre o go. Chama-se Hikaru NºGoo. E, 
segundo, não é um equivalente japonês do xadrez. Exceto pelo 
fato de ser um jogo de tabuleiro e ter dois adversários que se 
enfrentam com peças pretas e brancas, é tão diferente quanto um 
gato de um cachorro. No xadrez tem que se matar para ganhar. 
No go, tem que se construir para viver. E, terceiro, certas regras 
enunciadas pelo senhor-eu-sou-o-pai-de-um-cretino estavam 
erradas. O objetivo do jogo não é comer o outro, mas construir 
um território maior. A regra para pegar as pedras diz que o 
jogador pode se "suicidar" se for para pegar as pedras 
adversárias, e não que é formalmente proibido ir lá onde o 
jogador é automaticamente pego. Etc. 

Então, quando o senhor-eu-pus-no-mundo-uma-pústula disse: 
"O sistema de classificação dos jogadores começa em 1 kyu e 
depois sobe até 30 kyu e depois se passa aos dans: 12 dan, depois 2 
etc.", não consegui me segurar e disse: "Não, é a ordem inversa: 
começa em 30 kyu e depois sobe até 1". 

Mas o senhor-desculpe-eu-não-sabia-o-que-estava-fazendo se 
obstinou, de cara feia: "Não, minha querida senhorita, acho que 
eu tenho razão”. Fiz não com a cabeça enquanto papai franzia o 
cenho olhando para mim. O pior foi que fui salva por Tibére. 
"Mas ela tem razão, papai, sim, o l-kyu é o mais forte”. Tibère é 
fera em matemática, joga xadrez e joga go. Detesto essa ideia As 
coisas belas deveriam pertencer às pessoas belas. Mas o fato é 
que o pai de Tibére estava errado e que papai, depois do jantar, 
me disse furioso: "Se você só abre a boca para ridicularizar 
nossos convidados, fique calada”. Que é que eu devia ter feito? 
Abrir a boca como Colombe para dizer: "A programação do 


Théâtre des Amandiers me deixa louca”, quando na verdade ela é 
incapaz de citar um verso de Racine, para não dizer que é incapaz 
de enxergar sua beleza? Abrir a boca para dizer, como mamãe: 
"Parece que a Bienal do ano passado foi uma decepção”, quando 
ela se mataria por suas plantas, deixando todos os Vermeer 
queimarem? Abrir a boca para dizer, como papai: 

"A exceção cultural francesa é um paradoxo sutil", o que é, 
praticamente palavra por palavra, o que ele disse nos dezesseis 
jantares anteriores? Abrir a boca como a mãe de Tibére para 
dizer: "Hoje, em Paris, você quase já não encontra bons 
vendedores de queijo", sem contradição, dessa vez, com sua 
natureza profunda de comerciante da Auvergne conhecida por 
seu pão-durismo? 

Quando penso no go... Um jogo que tem por objetivo construir 
um território é obviamente bonito. Pode haver fases de combate, 
mas são apenas os meios a serviço dos fins: fazer viver seus 
territórios. Um dos mais bonitos lances do jogo de go é que está 
provado que, para ganhar, é preciso viver mas também deixar o 
outro viver. 

Quem é ávido demais perde a partida: é um sutil jogo de 
equilíbrio em que é preciso ganhar vantagem sem esmagar o 
outro. Afinal, a vida e a morte são apenas a consequência de uma 
construção bem ou mal edificada. É o que diz um dos 
personagens de Taniguchi: você vive, você morre, são 
consequências. É um provérbio de go e um provérbio de vida. 

Viver, morrer: são apenas consequências daquilo que se 
construiu. O que conta é construir bem. Então, pois é, me impus 
mais uma obrigação. Vou parar de desfazer, de desconstruir, vou 
começar a construir. Até mesmo 

Colombe, farei dela algo positivo. O que conta é o que se faz no 
momento em que se morre, e no próximo dia 16 de junho quero 
morrer construindo. 


Capítulo 27 - O stress de Constitution 


O alguém que bateu era a encantadora Olympe Saint Nice, a filha 
do diplomata do segundo andar. Gosto de Olympe Saint-Nice. 
Acho que se precisa de uma tremenda força de caráter para 
sobreviver a um nome tão ridículo, sobretudo quando se sabe 
que ele destina a pobre coitada a hilariantes: "Ei, Olympe, posso 
escalar o seu monte?”, ao longo de toda uma adolescência que 
parece interminável. Para completar, Olympe Saint-Nice não 
deseja, aparentemente, tornar-se aquilo que seu nascimento lhe 
oferece. 

Não aspira a um rico casamento, nem aos bastidores do poder, 
nem à diplomacia, menos ainda ao estrelato. Olympe Saint-Nice 
quer ser veterinária. 

"No interior", ela me contou um dia em que conversávamos 
sobre gatos diante da minha porta. "Em Paris só há bichos 
pequenos. Também quero vacas e porcos.” 

Olympe tampouco é cheia de nove-horas, como certos 
moradores do prédio, e não quer mostrar que está conversando 
com a concierge porque é bem-educada-de-esquerda-sem- 
preconceitos. 

Olympe fala comigo porque eu tenho um gato, o que nos 
integra numa comunidade de interesses, e aprecio o justo valor 
dessa aptidão de desafiar as barreiras que a sociedade ergue o 
tempo todo nos nossos risíveis caminhos. 

"Preciso lhe contar o que aconteceu com Constitution", ela me 
diz quando abro a porta. 

“Mas entre, ora essa”, digo, "você tem cinco minutinhos?" 

Não só tem cinco minutinhos, como está tão feliz de encontrar 
alguém com quem falar de gatos e dos pequenos problemas de 
gatos, que fica uma hora, durante a qual toma cinco xícaras 
seguidas de chá. 

Sim, realmente, gosto de Olympe Saint-Nice. 

Constitution é uma encantadora gatinha de pelo caramelo, 
focinho rosa claro, bigodes brancos e dedinhos lilás, que pertence 
aos Josse e, como todos os bichos de pelo do prédio, é submetida a 
Olympe ao menor peido atravessado. Ora, essa coisa inútil mas 
apaixonante, de três anos de idade, recentemente miou a noite 
toda, estragando o sono de seus donos. 

Por quê?, pergunto no momento exato, porque estamos 


absorvidas pela conivência de um relato em que cada uma deseja 
representar com perfeição o seu papel. "Uma cistite.”, diz Olympe. 
"Uma cistite!" Olympe tem apenas dezenove anos e espera com 
louca impaciência entrar para a Escola Veterinária. Enquanto 
isso, estuda muito e se entristece, ao mesmo tempo que se alegra, 
com os males que afligem a fauna do prédio, única em que pode 
fazer experiências. 

Assim, me anuncia o diagnóstico da cistite de Constitution 
como se fosse um filão de diamantes. 

“Uma cistite!", exclamo com entusiasmo. 

“É, uma cistite", ela sussurra, com os olhos brilhantes. 
"Coitadinha, fazia xixi por toda parte, e" - retoma fôlego antes de 
começar o melhor - "sua urina estava ligeiramente hemorrágica! 

Meu Deus, como é bom. Se tivesse dito: havia sangue no xixi, a 
coisa teria sido liquidada em dois tempos. Mas Oly envergando 
com emoção os trajes de doutora de gatos, erudita, endossou sua 
terminologia. Sempre senti imenso prazer em ouvir alguém falar 
assim. "Sua urina estava ligeiramente hemorrágica" é, para mim, 
uma frase recreativa, que soa bem aos ouvidos e evoca um 
mundo singular que me descansa da literatura. É pela mesma 
razão que gosto de ler as bulas dos remédios, pelo relaxamento 
nascido dessa precisão do termo técnico, e que dá a ilusão de 
rigor, pelo arrepio da simplicidade, e que convoca uma dimensão 
espaço—temporal da qual estão ausentes o esforço em direção ao 
belo, o sofrimento criador e a aspiração sem fim e sem esperança 
a horizontes sublimes. 

"Há duas etiologias possíveis para as cistites”, recomeça 
Olympe. "Um germe infeccioso ou uma disfunção renal. Primeiro 
apertei a bexiga, para verificar se não estava globular.” 

"Globular?", espanto-me. 

"Quando há uma disfunção renal e o gato não consegue mais 
urinar, sua bexiga se enche e forma uma espécie de 'globo 
vesical', que é possível sentir apalpando-se o abdômen”, explica 
Olympe. "Mas não era o caso. E ela não parecia sentir dor quando 
eu a examinava. Só que continuava a fazer xixi por toda parte." 

Penso no living room de Solange Josse transformado em cama 
gigante de palha, tendência ketchup. Mas para Olympe esses são 
apenas estragos colaterais. 

"Então Solange mandou fazer um exame de urina." 

Só que Constitution não tem nada. Nenhum cálculo renal, 
nenhum germe insidioso escondido em sua pequena bexiga de 
amendoim, nenhum agente bacteriológico infiltrado. 

No entanto, apesar dos anti-inflamatórios, dos 
antiespasmódicos e dos antibióticos, Constitution se obstina. 


"Mas então que é que ela tem?", pergunto. 

"A senhora não vai acreditar”, diz Olympe. "Ela está com uma 
cistite idiopática intersticial.” 

"Meu Deus, mas o que é isso?", perguntei, toda interessada. 

"Pois bem, é como se alguém dissesse que Constitution é uma 
grande histérica", responde Olympe, hilária. "Intersticial quer 
dizer que tem a ver com inflamação da parede vesical, e 
idiopática, sem causa médica determinada. Em suma, quando ela 
fica estressada, tem cistites inflamatórias. Exatamente como as 
mulheres.” 

"Mas por que ela fica estressada?", perguntei-me bem alto, 
pois, se Constitution, cujo cotidiano de grande vagabunda 
decorativa só é perturbado por experimentações veterinárias 
benignas que consistem em lhe apalpar a bexiga, tem motivos 
para se estressar, o resto do gênero animal vai soçobrar na 
síndrome do pânico. 

"A veterinária disse: só a gata sabe." 

E Olympe fez um pequeno muxoxo contrariado. 

"Recentemente, Paul (Josse) lhe disse que ela estava gorda. 
Não se sabe. Pode ser qualquer coisa.” 

"E como se trata isso?" 

“Igual se trata gente”, Olympe ri. "Receitando Prozac.” 

"Falando sério?", pergunto. 

"Falando sério", ela responde. 

Bem que eu dizia a vocês. Bichos nós somos, bichos 
continuaremos a ser. Que uma gata de gente rica sofra dos 
mesmos males que afligem as mulheres civilizadas não deve nos 
levar a denunciar os maus-tratos contra os felinos ou a 
contaminação pelo homem de uma inocente raça doméstica, mas 
revela, muito pelo contrário, a profunda solidariedade que tece os 
destinos animais. Dos mesmos apetites vivemos, dos mesmos 
males padecemos. 

"Em todo o caso”, diz Olympe, "isso me levará a refletir quando 
eu for cuidar dos animais que não conheço." Ela se levanta e se 
despede educadamente. "Bem, obrigada, Sra. Michel, só mesmo 
aqui é que posso falar de tudo isso.” 

"Ora, por nada, Olympe", digo, "o prazer foi meu." E me 
preparo para fechar a porta quando ela diz: "Ah, sabe, Anna 
Arthens vai vender o apartamento. Espero que os novos 
moradores também tenham gatos.” 


Capítulo 28 - Um eu de perdiz 


Anna Arthens vai vender! 

"Anna Arthens vai vender!", digo a Leon. 

"Essa não”, ele me responde - ou pelo menos tenho a 
impressão. 

Vivo aqui há vinte e sete anos, e nunca um apartamento 
trocou de família. A velha Sra. Meurisse deu lugar à jovem Sra. 
Meurisse, e praticamente o mesmo aconteceu com os Badoise, os 
Josse e os Rosen. Os Arthens chegaram ao mesmo tempo que nós; 
de certa forma, envelhecemos juntos. Quanto aos De Broglie, fazia 
muito tempo que estavam aqui, e continuam a ocupar o 
apartamento. Não sei a idade do Sr. Conselheiro, mas mesmo 
jovem ele já parecia velho, o que faz com que, embora muito 
velho, ainda pareça muito jovem. 

Portanto, Anna Arthens é a primeira, desde que sou concierge, 
a vender um bem que vai mudar de mãos e de nome. 
Curiosamente, essa perspectiva me apavora. Será que estou tão 
habituada com esse eterno recomeço das mesmas coisas que a 
perspectiva de uma mudança ainda hipotética me mergulha no 
rio do tempo e me convoca ao seu curso? Vivemos cada dia como 
se ele devesse renascer no dia seguinte, e de repente o staty 
silencioso do número 7 da Rue de Grenelle, reconduzindo manhã 
após manhã a evidência da perenidade, me parece ilha assediada 
pelas tempestades. , Muito abalada, pego o meu carrinho de 
compras, Leon, que ronca baixinho, e me dirijo com passo 
vacilante ao mercado. Na esquina da Rue de Grenelle com a Rue 
Du Bac, Gégêne, o inquilino imperturbável dos caixotes usados, 
vê minha chegada como a aranha-caranguejeira vê chegar sua 
presa. 

"Ei, dona Michel, perdeu de novo seu gato?”, ele me diz, e cai 
na risada. 

Pelo menos isso é uma coisa que não muda. Gégêne é um 
mendigo que há anos passa o inverno aqui, em cima de uns 
caixotes miseráveis, dentro de uma sobrecasaca que cheira a 
comerciante russo fim-de-século e que, como aquele que a 
enverga, atravessou espantosamente os anos. 

"Você devia ir para o abrigo”, digo-lhe, como de costume, "vai 
fazer frio esta noite.” 


"Ah, ah”, ele dá uns ganidos, "para o abrigo! Eu adoraria ver a 
senhora lá. Aqui é muito melhor.” 

Passo por ele e vou andando; depois, tomada de remorso, volto 
atrás. 

"Queria lhe dizer... que o Sr. Arthens morreu esta noite." 

"O crítico?", pergunta-me Gégêne, com o olhar subitamente 
vivo, levantando a fuça como um cão de caça que fareja um eu de 
perdiz. 

"O crítico, sim, sim. O coração falhou, de repente.” 

"Ah, diabos, ah, diabos”, repete Gégêne, obviamente 
emocionado. 

“Você o conhecia?”, pergunto, para dizer alguma coisa. 

"Ah, diabos, ah, diabos”, reitera o mendigo, "os melhores é que 
têm de partir primeiro!" 

"Ele teve uma bela vida", arrisco-me a dizer, surpresa com o 
tom que a conversa vai tomando. 

"Dona Michel", me responde Gégène, "não se fazem mais uns 
caras assim. Ah, diabos”, ele responde, "vou sentir falta dele, que 
sujeito.” 

"Ele lhe dava alguma coisa, talvez uma gorjeta no Natal?" 

Gégêne olha para mim, funga, cospe a seus pés. 

"Nada, em dez anos nem uma moedinha, que é que a senhora 
me diz disso? Ah, não há o que dizer, era um cara com uma 
tremenda personalidade. Não se faz mais gente assim, não se faz 
mais, não.” 

Essa conversinha me perturba, e, enquanto circulo pelas ruas 
do mercado, Gégêne enche inteiramente meus pensamentos. 
Jamais creditei aos pobres essa grandeza de alma, com a desculpa 
de que são pobres e também porque sofrem as injustiças da vida. 
Mas achava que, pelo menos, eram unidos no ódio contra os 
ricaços. Gégene tira minhas ilusões e me ensina isto: se há uma 
coisa que os pobres detestam, são outros pobres. 

Pensando bem, não é absurdo. 

Percorro distraidamente as barracas, chego ao canto dos 
queijeiros, compro uma fatia de parmesão e um belo pedaço de 
soumaintrain. 


Capítulo 29 - Riabinin 


Quando me angustio, vou para o refúgio. Nenhuma necessidade 
de viajar; ir juntar-me às esferas de minha memória literária é 
suficiente. Pois existe distração mais nobre, existe mais distraída 
companhia, existe mais delicioso transe do que a literatura? 

Portanto, eis-me subitamente diante de uma bandeja de 
azeitonas, pensando em Riabinin. Por que Riabinin? Porque 
Gégene usa uma sobrecasaca antiquada, com longas abas ornadas 
de botões bem baixos, presos atrás, e que me fez pensar na de 
Riabinin. Em Ana Karenina, Riabinin, negociante de bosques, usa 
sobrecasaca, e vai à casa de Levin, o aristocrata do campo, para 
fazer uma venda junto com Stepan Oblonski, o aristocrata 
moscovita. O negociante jura por todos os deuses que Oblonski 
ganha na transação, ao passo que Levin o acusa de despojar seu 
amigo de um bosque que vale três vezes mais. A cena é precedida 
de um diálogo em que Levin pergunta a Oblonski se ele contou as 
árvores de seu bosque. 

"Como assim, contar as árvores?”, exclama o fidalgo. "Seria o 
mesmo que contar os grãos da areia do mar!" 

"Esteja certo de que Riabinin as contou", retruca Levin. 

Gosto particularmente dessa cena, primeiro porque se passa 
em Pokrovskoie, no campo russo. Ah, o campo russo... Tem esse 
encanto tão especial das paragens selvagens e, no entanto, unidas 
ao homem pela solidariedade dessa terra de que todos somos 
feitos... A mais bela cena de Ana Karenina se passa em 
Pokrovskoie. Levin, sombrio e melancólico, tenta esquecer Kitty. 
E primavera, ele vai para os campos ceifar junto com seus 
camponeses. De início, a tarefa lhe parece muito rude. Logo ele 
vai entregar os pontos, quando o velho camponês que dirige a fila 
ordena uma folga. Depois a ceifa recomeça. Novamente Levin 
desaba de exaustão, mas, uma segunda vez, o velho levanta a 
foice. Repouso. E a fila se põe em marcha de novo, com quarenta 
sujeitos abatendo os feixes e avançando para o rio enquanto o sol 
se levanta. 

O calor está cada vez mais forte, os braços e ombros de Levin 
estão encharcados de suor, mas, ao sabor das paradas e 
retomadas, seus gestos, primeiro desajeitados e doloridos, vão 
ficando cada vez mais fluidos. Um bem-aventurado ar fresco 
envolve de repente suas costas. Chuva de verão. Aos poucos ele 


libera seus movimentos do entrave de sua vontade, entra no leve 
transe que dá aos gestos a perfeição dos atos mecânicos e 
conscientes, sem reflexão nem cálculo, e a foice parece manejada 
por si só, enquanto Levin se delicia com esse esquecimento no 
gesto, o que torna o prazer de fazer maravilhosamente alheio aos 
esforços da vontade. 

Assim acontece em muitos momentos felizes de nossa vida. 
Livres do fardo da decisão e da intenção, navegando em nossos 
mares interiores, assistimos como se fossem atos de outra pessoa 
aos nossos diversos movimentos e admiramos sua involuntária 
excelência. Que outra razão eu poderia ter para escrever isto, este 
irrisório diário de uma concierge que está envelhecendo, se a 
própria escrita não tivesse muito a ver com a arte da ceifa? 

Quando as linhas se tornam seus próprios demiurgos, assisto, 
qual um milagroso ato inconsciente, ao nascimento no papel de 
frases que escapam à minha vontade e que, dose na folha apesar 
de mim, ensinam-me o que eu ', nem acreditava saber, gozo desse 
parto sem dor, dessa, não concertada, que consiste em seguir sem 
esforço nem certeza, com a felicidade dos espantos sinceros, uma 
pluma que me guia e me transporta. 

Então, tenho acesso, na plena evidência e textura de mim 
mesma, a um esquecimento de mim que confina com o êxtase, e 
sinto a hbem-aventurada quietude de uma consciência 
espectadora. 

Enfim, ao voltar de charrete, Riabinin se queixa abertamente 
com o seu empregado dos modos desses belos cavalheiros. 

"E quanto à compra, Mikhail Ignatitch?", o rapazote lhe 
pergunta. 

"Eh, eh!...”, responde o negociante. 

Como tiramos conclusões apressadas, pela aparência e pela 
posição, sobre a inteligência das criaturas... Riabinin, contador 
dos grãos de areia do mar, hábil ator e manipulador brilhante, 
não liga para os preconceitos que caem sobre sua pessoa. Nascido 
inteligente e pária, a glória não o atrai; só o jogam nas estradas a 
promessa do lucro e a perspectiva de despojar polidamente os 
senhores de um sistema imbecil que o considera com desprezo 
mas não sabe freá-lo. Assim sou eu, pobre concierge resignada 
com a ausência de fausto - mas anomalia de um sistema que se 
revela grotesco e do qual zombo suavemente, todo dia, num foro 
íntimo que ninguém penetra. 


Capítulo 30 - Pensamento profundo nº 8 


Se esqueces o futuro 

Perdes 

O presente 

Hoje fomos a Chatou ver vovó Josse, mãe de papai, que há 
duas semanas está num lar de idosos. Papai foi com ela quando se 
instalou, e agora fomos todos juntos. 

Vovó não pode mais viver na sua casa grande de Chatou: está 
quase cega, tem artrose e praticamente não pode mais andar nem 
segurar nada nas mãos, e tem medo de ficar sozinha. Seus filhos 
(papai, meu tio François e minha tia Laure) bem que tentaram 
administrar o problema com uma enfermeira particular, mas, 
afinal, a moça não podia ficar vinte e quatro horas por dia, sem 
falar que as amigas da vovó também já estavam num lar de 
idosos e, portanto, isso parecia uma boa solução. 

O asilo da vovó é incrível. Pergunto-me quanto custa por mês 
um morredouro de luxo? O quarto da vovó é grande e claro, com 
lindos móveis, lindas cortinas, um salãozinho ao lado e um 
banheiro com banheira de mármore. Mamãe e Colombe ficaram 
maravilhadas com a banheira de mármore, como se tivesse 
algum interesse para vovó a banheira ser de mármore, quando 
seus dedos são de cimento... Além disso, o mármore é feio. Papai 
não disse quase nada. Sei que se sente culpado porque sua mãe 
está num asilo. "Mas a gente não vai trazê-la para casa, ora essa!”, 
disse mamãe quando os dois pensavam que eu não estava 
ouvindo (mas ouço tudo, em especial o que não me é destinado). 
"Não, Solange, claro que não...”, respondeu papai num tom que 
queria dizer: "Respondo como se pensasse o contrário e digo 'não, 
não' com ar cansado e resignado, como um bom marido que se 
submete, e assim fico com o papel mais bonito”. Conheço 
direitinho esse tom de papai. Que significa: "Sei que sou covarde, 
mas ninguém se atreva a me dizer". Evidentemente, não deu 
outra: "Você é mesmo covarde”, disse mamãe jogando 
furiosamente um pano de prato dentro da pia. E curioso, basta 
ficar zangada para precisar jogar alguma coisa. Uma vez, jogou 
Constitution. "Você também não quer que ela venha”, mamãe 
recomeçou, pegando o pano de prato e abanando-o diante do 
nariz do papai. "De qualquer maneira, já está feito", disse papai, o 
que é uma frase de covarde elevado à décima potência. 


Fico muito contente que a vovó não venha morar conosco. No 
entanto, em quatrocentos metros quadrados isso não seria 
problema nenhum. Afinal de contas, acho que os velhos têm 
direito a um pouco de respeito. E estar num asilo de idosos, é 
verdade, é o fim do respeito. Ir para lá significa: "Estou 
acabado(a), não sou mais nada, todo mundo, eu inclusive, só 
espera uma coisa: a morte, esse triste fim do tédio". Não, a razão 
pela qual não quero que a vovó venha para a nossa casa é que 
não gosto da vovó. E uma velha horrorosa, depois de ter sido uma 
moça má. E isso também acho que é uma profunda injustiça: 
peguem o caso de um técnico de calefação, que sempre só fez o 
bem ao redor, que soube criar amor, dar amor, receber, tecer 
laços humanos e sensíveis, e que ficou bem velhinho. 

Sua mulher morreu, seus filhos não têm um tostão mas têm 
um monte de filhos que eles precisam alimentar e criar. Além 
disso, moram no outro lado da França. Portanto, o colocam num 
asilo perto da aldeia onde ele nasceu, onde seus filhos só podem 
ir vê-lo duas vezes por ano - um asilo para pobres, onde ele tem 
de dividir o quarto, onde a comida é nojenta e os empregados 
lutam contra a certeza de sofrer um dia o mesmo destino 
maltratando os residentes. Agora peguem minha avó, que nunca 
fez mais nada na vida além de uma longa série de recepções, 
muxoxos, intrigas e despesas inúteis e hipócritas, e considerem 
que ela tem direito a um quarto bonito, um salão particular e 
coquilles Saint-Jacques no almoço. Será esse o preço a pagar pelo 
amor, um fim de vida sem esperança numa promiscuidade 
sórdida? Será essa a recompensa da anorexia afetiva, uma 
banheira de mármore dentro de um apartamentinho caríssimo? 

Portanto, não gosto da vovó, que também não gosta muito de 
mim. Em compensação, ela adora Colombe, que lhe retribui na 
mesma moeda, ou seja, ficando de olho na herança, com esse 
distanciamento tão autêntico da moça que-não-está-de-olho-na- 
herança. Achei que aquele dia em Chatou ia ser uma chatice 
incrível, e bingo! Colombe e mamãe que se extasiam diante da 
banheira, papai que parece ter engolido seu guarda-chuva, uns 
velhos inválidos ressecados que passeiam pelos corredores com 
todos os tubos e soros, uma louca ("Alzheimer", disse Colombe 
com ares doutos - sem rir!) que me chama "Clara bonita" e berra 
dois segundos depois porque quer seu cachorro imediatamente, e 
que por pouco não me deixa caolha com seu imenso anel de 
diamantes, e até uma tentativa de evasão! Os pensionistas ainda 
válidos têm uma pulseira eletrônica no pulso: quando tentam 
cruzar os muros da residência, aquilo faz um bip na recepção e o 
pessoal se precipita para agarrar o fujão que, evidentemente, é 


pego depois de uma estafante corrida de cem metros, e que 
protesta vigorosamente porque não estamos no gulag, e que pede 
para falar com o diretor e gesticula estranhamente até que o 
grudam numa cadeira de rodas. A senhora que disparou no seu 
sprint trocou de roupa depois do almoço: envergou de novo o 
traje de evasão, um vestido de poá com babados por todo lado, 
muito prático para escalar as grades. Em suma, às duas da tarde, 
depois da banheira, das coquilles Saint-Jacques e da evasão 
espetacular de Edmond Dantes, eu estava pronta para encarar o 
desespero. 

Mas de repente lembrei que tinha decidido construir e não 
desfazer. Olhei ao redor, procurando algo positivo e evitando me 
fixar em Colombe. Não encontrei nada. 

Todas aquelas pessoas que esperam a morte sem saber o que 
fazer... E aí, milagre, foi Colombe que me deu a solução, sim, 
Colombe. Quando fomos embora, depois de ter beijado vovó e 
prometido voltar logo, minha irmã disse: "É, vovó parece bem 
instalada. Quanto ao resto... vamos nos apressar para esquecer 
isso bem depressa”. 

Não vamos fazer picuinha com o "apressar bem depressa", o 
que seria mesquinho, e concentremo-nos na ideia: esquecer 
aquilo bem depressa. 

Ao contrário, não se deve de jeito nenhum esquecer aquilo. 
Não se devem esquecer os velhos de corpos estragados, os velhos 
que estão pertinho de uma morte em que os jovens não querem 
pensar (por isso confiam ao asilo o cuidado de levar seus 
parentes, sem escândalo nem aborrecimentos), a inexistente 
alegria dessas derradeiras horas que deveriam ser aproveitadas a 
fundo e que são padecidas no tédio, na amargura e na repetição. 
Não se deve esquecer que o corpo definha, que os amigos 
morrem, que todos nos esquecem, que o fim é solidão. Esquecer 
muito menos que esses velhos foram jovens, que o tempo de uma 
vida é irrisório, que um dia temos vinte anos e, no dia seguinte, 
oitenta. Colombe acha que podemos "nos apressar para esquecer” 
porque para ela ainda está muito longe a perspectiva da velhice, é 
como se isso jamais fosse lhe acontecer. Mas entendi muito cedo 
que uma vida se passa num tempinho à-toa, olhando para os 
adultos ao meu redor, tão apressados, tão estressados por causa 
do prazo de vencimento, tão ávidos de agora para não pensarem 
no amanhã... Mas, se tememos o amanhã, é porque não sabemos 
construir o presente e, quando não sabemos construir o presente, 
contamos que amanhã saberemos e nos ferramos, porque 
amanhã acaba sempre por se tornar hoje, não é mesmo? 

Portanto, não devemos de jeito nenhum esquecer aquilo. E 


preciso viver com essa certeza de que envelheceremos e não será 
bonito, nem bom, nem alegre. E pensar que é agora que importa: 
construir agora, alguma coisa, a qualquer preço, com todas as 
nossas forças. Sempre ter na cabeça o asilo de idosos a fim de nos 
superarmos a cada dia, para tornar cada dia imperecível. Escalar 
passo a passo nosso próprio Everest e fazê-lo de tal modo que 
cada passo seja um pouco de eternidade. 

O futuro serve para isto: para construir o presente com 
verdadeiros projetos de pessoas vivas. 


PARTES | 
SOBRE A GRAMÁTICA 


Capítulo 31 - Infinitesimal 


De manhã, Jacinthe Rosen me apresentou ao novo dono do 
apartamento dos Arthens. 

Chama-se Kakuro Alguma Coisa. Não entendi direito, porque a 
senhora Rosen sempre fala como se tivesse uma barata na boca e 
porque a porta do elevador abriu nesse exato momento para 
deixar sair o Sr. Palliêres pai, todo vestido de necrotério. Ele nos 
cumprimentou rapidamente e se afastou com seu passo contido 
de industrial apressado. 

O novo morador é um senhor de uns sessenta anos, muito 
apresentável e muito japonês. E mais para baixo, magro, o rosto 
enrugado mas muito marcante. Toda a sua pessoa transpira 
bondade, mas também sinto decisão, alegria e uma bela 
determinação. 

Por ora ele suporta sem piscar a tagarelice pitiática de Jacinthe 
Rosen. Parece uma galinha diante de uma montanha de milho. 

"bom dia, senhora”, foram suas primeiras e únicas palavras, 
num francês sem sotaque. 

Vesti minha roupagem de concierge semidébil. Trata-se de um 
novo morador que a força do hábito ainda não obriga a ter 
certeza de minha inépcia, e com quem devo fazer esforços 
pedagógicos especiais. Limito-me, portanto, a uns sim, sim, sim 
astênicos em resposta às salvas histéricas de Jacinthe Rosen. 
"Mostre ao Sr. Alguma 

Coisa (Chu?) a área de serviço." "Pode explicar ao Sr. Alguma 
Coisa (Pchu?) a distribuição do correio?” 

"Os decoradores virão na sexta-feira. Pode recebê-los e 
encaminhá-los ao apartamento do Sr. Alguma Coisa (Opchu?) 
entre dez e dez e meia?" 

Etc. 

O Sr. Alguma Coisa não demonstra nenhuma impaciência e 
espera educadamente, olhando para mim com um sorriso gentil. 
Considero que tudo corre muito bem. Basta esperar que a Sra. 
Rosen se canse, e poderei reintegrar-me no meu antro. 

E depois, bem. 

"O capacho que estava defronte da porta dos Arthens não foi 
limpo. A senhora pode dar um jeito a isso?”, me pergunta a 
galinha. 

Por que a comédia sempre tem de virar tragédia? Sem a 


menor dúvida, também me acontece usar o erro, embora seja 
como arma. 

"E um espécie de infarto?”, eu havia perguntado a Chabrot 
para distraí-lo de minhas manias extravagantes. 

Portanto, não sou tão sensível a ponto de um erro menor me 
fazer perder a razão. Temos de conceder aos outros o que 
autorizamos a nós mesmos; além disso, Jacinthe Rosen e sua 
barata na boca nasceram no subúrbio de Bondy, num conjunto 
habitacional de escadas sujas, e, no entanto, tenho por ela 
indulgências que não tenho pela senhora-poderia-vírgula- 
receber. Mas eis a tragédia: estremeci com o dar um jeito a isso 
no exato momento em que o Sr. Alguma Coisa também 
estremecia, enquanto nossos olhares se cruzavam. Desde essa 
porção infinitesimal de tempo em que, tenho certeza, fomos 
irmãos de idioma no sofrimento conjunto que nos trespassava e, 
estremecendo nosso corpo, tornava visível nosso desespero, o Sr. 
Alguma Coisa olha para mim com um olhar totalmente diferente. 
Um olhar à espreita. E agora está falando comigo. 

"Conhecia os Arthens? Disseram-me que era uma família 
extraordinária", diz. 

"Não", respondo, de pé atrás, "não os conhecia 
particularmente, era uma família como as outras daqui.” 

"E, uma família feliz”, diz a Sra. Rosen, que visivelmente se 
impacienta. 

"Sabe, todas as famílias felizes se parecem”, resmungo para 
me ver livre da conversa, "não há o que dizer a respeito delas.” 

"Mas as famílias infelizes o são cada uma a seu jeito", ele diz 
me olhando de um modo estranho, e, de repente, embora pela 
segunda vez, eu estremeço. 

Sim, isso mesmo, juro. Estremeço - mas como que sem querer. 
Algo que me escapa, que foi mais forte que eu, que me 
ultrapassou. 

Como desgraça chama desgraça, Leon escolheu esse exato 
momento para se enfiar entre nossas pernas, roçando 
amistosamente, de passagem, nas do Sr. Alguma Coisa. 

“Tenho dois gatos”, ele disse. "Posso saber como se chama o 
seu?” 

"Leon", respondeu por mim  Jacinthe Rosen, que, 
reaparecendo, enfiou seu braço no dele e, me agradecendo sem 
me olhar, começou a guiá-lo para o elevador. Com uma infinita 
delicadeza, ele pôs a mão em seu antebraço e o imobilizou 
suavemente. 

"Obrigado, senhora", me diz, e deixa-se levar por sua 
possessiva galinha. 


Capítulo 32 - Num momento de graça 


Sabem o que é o não-sabido? Os psicanalistas fazem disso o fruto 
das manobras insidiosas de um inconsciente escondido. Que 
teoria vã, na verdade. O não-sabido é a marca mais notável da 
força de nossa vontade consciente, que, quando nossa emoção se 
opõe a ela, usa todos os artifícios para chegar a seus fins. 

"É de crer que quero ser desmascarada", digo a Leon, que 
acaba de se reintegrar no seu canto, e, eu juraria, conspirou com 
o universo para realizar meu desejo. 

Todas as famílias felizes se parecem, mas as famílias infelizes 
o são cada uma a seu jeito é a primeira frase de Ana Karenina, 
que, como toda boa concierge, eu não deveria ter lido, assim 
como não me é conferido o direito de ter estremecido por acaso 
ao ouvir a segunda parte dessa frase, num momento de graça, 
sem saber que era de Tolstoi, pois, se as pessoas do povo são 
sensíveis à grande literatura sem conhecê-la, a literatura não 
pode pretender ter essa visão abrangente em que as pessoas 
instruídas a colocam. 

Passo o dia tentando me convencer de que estou me afligindo 
à toa e de que o Sr. Alguma Coisa, que dispõe de uma conta 
bancária suficientemente fornida para comprar o quarto andar, 
tem mais com que se preocupar além dos estremecimentos 
parkinsonianos de uma concierge retardada. 

E depois, por volta das sete da noite, um rapaz bate à minha 
porta. 

"Boa noite, senhora”, diz articulando com perfeição, "meu 
nome é Paul NºGuyen, sou o secretário particular do Sr. Ozu." 

Entrega-me um cartão de visita. 

"Aqui está o número do meu celular. Os operários virão 
trabalhar na casa do Sr. Ozu, e não gostaríamos que isso fosse 
uma carga extra de trabalho para a senhora. 

Assim, ao menor problema me ligue e virei imediatamente." 

Vocês terão notado nesse ponto da intriga que o sainete é 
destituído de diálogos, que em geral são reconhecíveis pelas aspas 
que se sucedem ao sabor das palavras. 

Deveria haver algo como: "Muito prazer, meu senhor.” 

E depois: "Muito bem, ligarei, sim." 

Mas visivelmente não houve isso. 

E que, sem precisar me obrigar a tanto, estou muda. Tenho 


plena consciência de estar de boca aberta, mas nenhum som 
escapa, e fico com pena desse belo rapaz obrigado a contemplar 
uma rã de setenta quilos que se chama Renée. 

E nesse ponto do encontro que, usualmente, o protagonista 
pergunta: "Fala francês?” 

Mas Paul N'Guyen sorri e espera. 

À custa de um esforço hercúleo, consigo dizer alguma coisa. 

Na verdade, algo como: "Grmblll." 

Mas ele continua a esperar com a mesma magnífica 
abnegação. 

"O Sr. Ozu?”, acabo dizendo, a duras penas, com uma voz que 
parece a do Yul Brynner. 

"O Sr. Ozu, sim", ele me diz. "Não sabia o nome dele?" 

"Sabia", digo com dificuldade. "Não tinha entendido direito. 
Como se escreve?" x "O, z, u", ele me diz. 

"Ah, muito bem”, digo. "E japonês?" 

"Perfeitamente, senhora”, ele me diz. "O Sr. Ozu é japonês." 

Despede-se afavelmente, eu resmungo um boa-noite que sai do 
peito, fecho a porta e desabo numa cadeira, esborrachando Leon. 

Sr. Ozu. Pergunto-me se não estou tendo um sonho maluco, 
com suspense, encadeamento maquiavélico das ações, cnuva de 
coincidências, desfecho final de camisola, com um gato obeso em 
pé sobre quatro patas, e um despertar pigarreando, regulado pela 
France Inter. 

Mas no fundo sabemos muito bem que o sonho e a vigília não 
têm a mesma textura, e, pelo exame de minhas percepções 
sensoriais, tenho certeza de que estou bem acordada. 

Sr. Ozu! O filho do cineasta? Seu sobrinho? Um primo 
distante? 

Essa não! 


Capítulo 33 - Pensamento profundo nº 9 


Se servir a uma senhora inimiga Petits-fours da casa Ladurée Não 
pense Que poderá ver Mais além 

O senhor que comprou o apartamento dos Arthens é japonês! 
Chama-se Kakuro Ozu! Que sorte a minha, isso tem de acontecer 
logo antes de eu morrer! Doze anos e meio na indigência cultural, 
e, quando chega um japonês, tenho que fazer as malas... 
Realmente, é muito injusto. 

Mas pelo menos vejo o lado positivo das coisas: ele está aqui, e 
para ficar, e além disso tivemos ontem uma conversa muito 
interessante. Primeiro, é preciso dizer que todos os moradores 
daqui estão perdidamente apaixonados pelo Sr. Ozu. Minha mãe 
só fala disso, meu pai a escuta, ao menos uma vez na vida; via de 
regra pensa em outra coisa quando ela solta o blablablá sobre os 
probleminhas do prédio. Colombe roubou o meu manual de 
japonês, e, fato inédito nos anais do número 7 da Rue de Grenelle, 
a Sra. de Broglie veio tomar chá em casa. Moramos no quinto, 
bem em cima do ex-apartamento dos Arthens, que ultimamente 
estava em obras - obras gigantescas! 

Estava na cara que o Sr. Ozu tinha resolvido mudar tudo, e 
todo mundo bombava de inveja, querendo ver as mudanças. Num 
mundo de fósseis, o menor deslizamento de pedra na encosta da 
falésia já fica prestes a provocar crises cardíacas em série - 
imaginem, então, quando alguém faz a montanha explodir! Em 
suma, a Sra. de Broglie morria de vontade de dar uma olhadela 
no quarto andar, e, assim, conseguiu ser convidada por mamãe 
quando cruzou com ela, semana passada, na portaria. E sabem o 
pretexto? E muito engraçado. A Sra. de Broglie é mulher do Sr. de 
Broglie, o conselheiro de Estado que mora no primeiro andar, 
entrou para o Conselho de Estado na época do Giscard d'Estaing e 
é tão conservador que não cumprimenta as pessoas divorciadas. 
Colombe o chama de "velho fascistoide”, mas é porque nunca leu 
nada sobre as direitas francesas, e papai o considera um exemplo 
acabado da esclerose das ideias políticas. A mulher dele faz o 
mesmo gênero: tailleur, colar de pérolas, lábios apertados e uma 
penca de netos que se cnamam, todos, Grégoire ou Marie. Até 
então, mal cumprimentava mamãe (que é socialista, tem cabelo 
pintado e usa sapatos de bico finíssimo). Mas na semana passada 
pulou em cima da gente como se sua vida dependesse de nós. 


Estávamos na portaria, voltando das compras, e mamãe estava de 
bom humor porque encontrara uma toalha de linho cor de palha 
por duzentos e quarenta euros. Então, pensei que estivesse tendo 
alucinações auditivas. Depois dos bons-dias de praxe, a Sra. de 
Broglie disse a mamãe: 

“Tenho uma coisa para lhe pedir”, o que já deve ter feito muito 
mal à sua boca. "Ora, por favor", disse mamãe sorrindo (por conta 
da toalha e dos antidepressivos). 

"Pois é, minha nora, mulher de Etienne, não está muito bem, e 
acho que se deveria pensar numa terapia." "Ah, é?”, disse mamãe 
sorrindo ainda mais. "É, ha, sabe, um tipo de psicanálise." A Sra. 
de Broglie pareci um escargot em pleno Saara, mas, ainda assim, 
mantinhl a pose. "Sei, estou vendo, sim”, disse mamãe, "e em que 
posso lhe ser útil?" "Bem, é que me disseram que a senhora 
conhece bem esse tipo de... quer dizer... esse tipo de abordagem... 
então eu gostaria de conversar a respeito, é isso." Mamãe não 
acreditava na sua boa fortuna: uma toalha de linho cor de palha, 
a perspectiva de despejar toda a sua ciência da psicanálise e a 
Sra. de Broglie lhe fazendo a dança dos sete véus - ah, sim, 
realmente, que belo dia! Não conseguiu resistir porque sabia 
muito bem aonde a outra queria chegar. 

Por mais rústica que seja no quesito sutileza intelectual, 
minha mãe não é facilmente tapeada. Sabia direitinho que, no dia 
em que os De Broglie se interessassem pela psicanálise, os 
gaullistas cantariam a Internacional, e que seu súbito sucesso 
tinha o nome de "patamar do quinto andar que fica bem em cima 
do quarto andar”. 

Resolveu, porém, se mostrar magnânima, para provar à Sra. 
de Broglie a dimensão de sua bondade e a generosidade de 
espírito dos socialistas - mas lhe dando, previamente, um susto. 
"De muito bom grado. Quer que passe em sua casa, uma noite 
dessas, para conversarmos?", perguntou. A outra ficou com cara 
de constipada, não tinha previsto esse golpe, mas se refez muito 
depressa e, como mulher de sociedade, disse: "Não, não, não 
quero fazê-la descer, eu é que subirei para vê-la". Mamãe teve sua 
satisfaçãozinha, e não insistiu. "Pois não, estou em casa à tarde”, 
disse, "por que não vem tomar um chá por volta das cinco?" A 
sessão do chá foi perfeita. Mamãe fez as coisas como convém: o 
serviço de chá oferecido por vovó, aquele com dourados e 
borboletas verdes e rosa, uns petits-fours da casa Ladurée e, por 
que não?, açúcar mascavo (coisas de quem é de esquerda). A Sra. 
de Broglie, que acabava de passar uns bons quinze minutos no 
patamar do andar de baixo, parecia meio encabulada mas, em 
suma, satisfeita. 


E meio surpresa também. Acho que imaginava a nossa casa 
diferente. Mamãe interpretou toda a partitura das boas maneiras 
e da conversa mundana, incluindo um comentário de especialista 
sobre as boas lojas que vendem café, antes de balançar a cabeça 
de lado com ar compassional e dizer: "Então, está preocupada 
com sua nora?”. "Hum, ah, estou", disse a outra, que quase havia 
esquecido o pretexto e agora dava tratos à bola para encontrar 
algo para dizer. "Pois é, ela anda deprimida”, foi a única coisa que 
encontrou. Mamãe então passou à velocidade acima. Depois de 
todas essas generosidades, era hora de apresentar a conta. A Sra. 
de Broglie foi brindada com um curso inteiro sobre o freudismo, 
incluindo algumas anedotas picantes sobre os costumes sexuais 
do messias e de seus apóstolos (com uma passagem trash sobre 
Melanie Klein) e salpicado de referências ao Movimento pela 
Libertação das Mulheres e à laicidade do ensino na França. Tudo 
a que tinha direito. A Sra. de Broglie reagiu como boa cristã. 
Tolerou a afronta com admirável estoicismo, convencendo-se de 
expiar, assim, por baixo preço, seu pecado de curiosidade. 
Quando se despediram, as duas estavam satisfeitas, mas por 
motivos diferentes, e à noite, na hora do jantar, mamãe disse: "A 
Sra. de Broglie é uma beata, é verdade, mas sabe ser 
encantadora”. 

Em suma, o Sr. Ozu excita todo mundo. Olympe SaintNice 
disse a Colombe (que a detesta e a chama de "santinha-do-pau-oco 
dos porcos") que ele tem dois gatos e que ela morre de vontade de 
vê-los. Jacinthe Rosen não para de comentar as idas e vindas no 
quarto andar, o que sempre a deixa em transe. E a mim ele 
também apaixona, mas não pelas mesmas razões. O que 
aconteceu foi o seguinte. 

Subi no elevador com o Sr. Ozu, e ficamos bloqueados entre o 
segundo e o terceiro andar durante dez minutos porque um 
paspalho fechou mal a grade antes de desistir de pegar o elevador 
e descer pela escada. Nesses casos, tem de esperar que alguém 
perceba, ou então, se dura muito, é preciso cnamar os vizinhos 
gritando mas tentando, apesar dos pesares, manter certa 
distinção, o que não é fácil. Não gritamos. Portanto, tivemos 
tempo de nos apresentar e nos conhecer. Todas as senhoras 
teriam dado a vida para estar no meu lugar. Eu estava feliz 
porque meu lado japonês fica necessariamente contente ao falar 
com um japonês de verdade. Mas, sobretudo, o que muito me 
agradou foi o conteúdo da conversa. Primeiro, ele me disse: "Sua 
mãe me disse que você estuda japonês no colégio. Qual é o seu 
nível?". Notei de passagem que mamãe ficou tagarelando para se 
fazer de interessante, e depois respondi em japonês: "É, conheço 


um pouco japonês, mas não muito". Ele me disse em japonês: 
"Quer que corrija seu sotaque?", e traduziu de imediato em 
francês. Isso aí, eu já gostei. Muita gente teria dito: "Ah, como 
você fala bem, é fantástico, parabéns!", quando na verdade devo 
ter um sotaque de vaca holandesa. Respondi em japonês: "Por 
favor, quero, sim", ele corrigiu uma inflexão e me disse, sempre 
em japonês: "Chame-me de Kakuro". Respondi em japonês: "Sim, 
Kakuro-san", e rimos. Foi então que a conversa (em francês) ficou 
apaixonante. Ele logo me disse: "Interesso-me muito pela nossa 
concierge, a Sra. Michel. Gostaria de saber sua opinião”. Conheço 
um monte de gente que teria tentado me arrancar informações 
disfarçadamente, como quem não quer nada. Mas ele foi franco. 
"Acho que ela não é o que parece”, acrescentou. 

Faz um tempinho que também tenho suspeitas sobre ela. De 
longe, é de fato uma concierge. De perto... bem, de perto... tem 
algo esquisito. Colombe a detesta e acha que é um rebotalho da 
humanidade. Para Colombe, de toda maneira, é um rebotalho da 
humanidade qualquer pessoa que não corresponda à sua norma 
cultural, e a norma cultural de Colombe é o poder social mais as 
blusas da butique Agnès B. A Sra. Michel... Como posso dizer? 
Transpira inteligência. E olhem que ela se esforça, e como! Vê-se 
que faz o possível para bancar a concierge e parecer débil mental. 
Mas já a observei quando falava com Jean Arthens, quando fala 
com Neptune, nas costas de Diane, quando olha para as senhoras 
do prédio que passam na frente dela sem cumprimentá-la. A Sra. 
Michel tem a elegância do ouriço: por fora, é crivada de espinhos, 
uma verdadeira fortaleza, mas tenho a intuição de que dentro é 
tão simplesmente requintada quanto os ouriços, que são uns 
bichinhos falsamente indolentes, ferozmente solitários e 
terrivelmente elegantes. 

Bem, dito isso, confesso, não sou superlúcida. Se algo não 
tivesse acontecido, eu teria, afinal, visto a mesma coisa que todo 
mundo, uma concierge que está quase sempre de lua. Mas algo 
aconteceu, não faz muito tempo, e é engraçado que a pergunta do 
Sr. Ozu tenha chegado logo agora. Há quinze dias, Antoine 
Palliêres derrubou a cesta da Sra. Michel, quando ela estava 
abrindo a porta de casa. Antoine Palliêres é filho do Sr. Palliéres, 
o industrial do sexto andar, um sujeito que dá lições de moral a 
papai sobre a maneira de administrar a França e vende armas a 
delinquentes internacionais. O filho é menos perigoso porque é 
um verdadeiro cretino, mas nunca se sabe: a nocividade, volta e 
meia, é um capital familiar. Em suma, Antoine 

Palliêres derrubou a cesta da Sra. Michel. As beterrabas, o 
macarrão, os cubos de caldo de galinha e o sabão de coco caíram, 


e entrevi um livro saindo da cesta que estava no chão. Digo 
entrevi porque a Sra. Michel se precipitou para apanhar tudo 
olhando furiosa para Antoine (visivelmente ele não pensava em 
mexer nem um dedo), mas também com uma ponta de 
preocupação. Ele não viu nada, mas não precisei de muito tempo 
para saber qual era o livro, ou melhor, o tipo de livro da cesta da 
Sra. Michel, porque há um monte do mesmo tipo na escrivaninha 
de Colombe desde que ela estuda filosofia. Era um livro das 
edições Vrin, o editor super-especializado em filosofia para 
universitários. "O que uma concierge faz com um livro da Vrin 
dentro da cesta?" foi evidentemente a pergunta que me fiz, ao 
contrário de Antoine Palliéres. 

“Também acho isso", disse ao Sr. Ozu, e de vizinhos passamos 
imediatamente a uma relação mais íntima, de conspiradores. 
Trocamos nossas impressões sobre a Sra. Michel, o Sr. Ozu me 
disse que ele apostava que ela era uma princesa clandestina e 
erudita, e nos despedimos prometendo investigar. 

Aí vai, portanto, meu pensamento profundo do dia: é a 
primeira vez que encontro alguém que procura as pessoas e que 
vê além. Isso pode parecer trivial, mas acho, mesmo assim, que é 
profundo. Nunca vemos além de nossas certezas e, mais grave 
ainda, renunciamos ao encontro, apenas encontramos a nós 
mesmos sem nos reconhecer nesses espelhos permanentes. Se 
nos déssemos conta, se tomássemos consciência do fato de que 
sempre olhamos apenas para nós mesmos no outro, que estamos 
sozinhos no deserto, enlouqueceríamos. Quando minha mãe 
oferece petits-fours da casa Ladurée à Sra. de Broglie, conta a si 
mesma a história de sua vida e apenas mordisca seu próprio 
sabor; quando papai toma café e lê jornal, contempla-se num 
espelho do gênero manual de autoconvencimento; quando 
Colombe fala das aulas de Marian, deblatera sobre seu próprio 
reflexo, e; quando as pessoas passam diante da concierge, só 
veem o vazio porque ali não se reconhecem. De meu lado, suplico 
ao destino que me conceda a chance de ver algo de mim mesma e 
encontrar alguém. 


Capítulo 34 - Sob a casca 


Depois, passaram-se alguns dias. 

Como toda terça-feira, Manuela vem à minha casa. Antes que 
feche a porta, dá tempo de ouvir Jacinthe Rosen conversando com 
a jovem Sra. Meurisse diante de um elevador que se faz de rogado 
e não dá as caras. 

"Meu filho diz que os chineses são intratáveis!” 

Por conta da barata bucal, a senhora Rosen não diz: os 
chineses, mas: os chineses. 

Sempre sonhei em visitar a China. Afinal, é bem mais 
interessante do que ir à China. 

"Ele despediu a baronesa", me anuncia Manuela, com as 
bochechas coradas e os olhos brilhantes, "e o resto junto.” 

Faço ares da maior inocência. 

"Quem?", pergunto. 

"Ora, o Sr. Ozu!", exclama Manuela me olhando com ar de 
reprovação. 

Convém dizer que, há quinze dias, o prédio só sussurra a 
respeito da mudança do Sr. Ozu para o apartamento do finado 
Pierre Arthens. Nesse lugar imóvel, aprisionado nos espelhos do 
poder e da ociosidade, a chegada de um novo morador e os atos 
insensatos a que se dedicaram, sob suas ordens, profissionais em 
número tão impressionante que até Neptune desistiu de cheirar 
todos eles - essa chegada, portanto, provocou um vento de 
excitação e pânico misturados. Pois a aspiração convencional à 
manutenção das tradições e a consequente reprovação de tudo o 
que, de perto ou de longe, evoque o novo-rico como a ostentação 
nos trabalhos de decoração, a compra de material hifi ou o abuso 
de iguarias vindas de delicatessens concorriam com um desejo 
mais profundo, agarrado nas tripas de todas as almas ofuscadas 
pelo tédio: o da novidade. Assim, o número 7 da Rue de Grenelle 
vibrou durante quinze dias ao ritmo das idas e vindas de 
pintores, marceneiros, encanadores, montadores de cozinhas, 
entregadores de móveis, de tapetes, de material eletrônico, e, 
para terminar, empregados da empresa de mudança que o Sr. 
Ozu contratara para, saltava aos olhos, transformar de cabo a 
rabo um quarto andar que todos morriam de vontade de visitar. 
Os Josse e os Palliêres não pegaram mais o elevador, e, 


descobrindo um novo vigor, perambulavam a toda hora pelo 
patamar do quarto andar, onde, como por acaso, deviam passar 
para sair de casa e, consequentemente, voltar. Foram objeto de 
todas as invejas. Bernadette de Broglie teve de inventar uma 
intriga para tomar café na casa de Solange Josse, que, no entanto, 
é socialista, enquanto Jacinthe Rosen se apresentou como 
voluntária para entregar a Sabine Palliêres um embrulho que 
acabavam de deixar na portaria e que, muito feliz por escapar a 
essa tarefa, eu lhe passara com fingimento hipócrita. 

Pois eu era a única de todos que evitava cuidadosamente o Sr. 
Ozu. Nós nos cruzamos duas vezes na portaria, mas ele estava 
sempre acompanhado e apenas me cumprimentou, educado, e 
respondi no mesmo tom. Nada nele traía outros sentimentos além 
da cortesia e de uma indiferença benevolente. Mas, assim como 
as crianças farejam sob a casca das conveniências o verdadeiro 
estofo de que são feitas as criaturas, meu radar interno 
enlouquecia subitamente e me dizia que o Sr. Ozu me observava 
com paciente atenção. 

No entanto, seu secretário executava todas as tarefas que 
requeriam um contato direto comigo. Aposto que Paul N'Guyen 
tinha algo a ver com o fascínio que a chegada do Sr. Ozu exerceu 
nos autóctones. Era o mais lindo dos jovens. Da Ásia, de onde seu 
pai vietnamita viera, herdara a distinção e a misteriosa 
serenidade. Da Europa e de sua mãe (uma russa branca), tinha a 
alta estatura e as maçãs do rosto eslavas, bem como os olhos 
claros e ligeiramente puxados. Nele se casavam a virilidade e a 
delicadeza, realizava-se a síntese da beleza masculina com a 
doçura oriental. 

Fiquei sabendo de sua ascendência quando, num fim de tarde 
agitada em que o vi muito ocupado, tocou a campainha da minha 
casa para avisar da chegada, no dia seguinte cedo, de uma nova 
fornada de entregadores e lhe ofereci uma xícara de chá que ele 
aceitou com simplicidade. Conversamos em meio a uma deliciosa 
indolência. Quem poderia crer que um rapaz, bonito e 
competente - pois, por todos os deuses, ele era competente, como 
pude observar ao vê-lo tomar conta das obras e, sem jamais 
externar descontrole ou cansaço, levá-las com calma a bom termo 
-, também seria tão destituído de esnobismo? Quando foi embora, 
me agradecendo calorosamente, percebi que ao lado dele eu 
tinha esquecido até mesmo a ideia de dissimular quem eu era. 

Mas volto à novidade do dia. 

"Ele despediu a baronesa, e o resto junto." 

Manuela não esconde sua alegria. Anna Arthens, ao sair de 
Paris, jurara a Violette Grelier que a recomendaria ao novo 


proprietário. O Sr. Ozu, respeitoso dos desejos da viúva de quem 
comprava um bem, deixando-a com o coração partido, aceitara 
receber os empregados dela e conversar com eles. Os Grelier, 
apadrinhados por Anna Arthens, poderiam ter encontrado um 
emprego de categoria numa boa casa, mas Violette afagava a 
louca esperança de ficar ali onde, segundo suas palavras, passara 
seus mais belos anos. 

"Partir seria como morrer", dissera a Manuela. "Bem, não falo 
por você, minha filha. Você terá de se decidir.” 

"Eu, me decidir, claro, claro", diz Manuela, que, desde que, a 
conselho meu, viu ...E o vento levou, se acha a Scarlett de 
Argenteuil. "Ela vai, e eu fico!" 

"O Sr. Ozu vai contratar você?", pergunto. 

"Você jamais vai adivinhar”, ela me diz. "Ele vai me contratar 
por doze horas, e serei paga como uma princesa!" 

"Doze horas!”, digo. "Como vai fazer?" 

“vou largar a Sra. Pallières", ela responde à beira do êxtase, 
"vou largar a Sra. Palliêres." 

E, porque é preciso abusar das coisas realmente boas: 

"Sim, vou largar a Sra. Pallières", repete. 

Saboreamos por um instante, em silêncio, essa cascata de 
alegrias. 

“vou fazer o chá”, digo, quebrando nossa felicidade. "Chá 
branco, para festejar o acontecimento." 

"Ah, ia esquecendo”, diz Manuela, "trouxe isto." 

E tira da cesta um saquinho de papel de seda creme. 

Começo a desatar a fita de veludo azul. Dentro, uns mendiants 
de chocolate preto cintilam como tenebrosos diamantes. 

"Ele me paga vinte e dois euros por hora”, diz Manuela, 
arrumando as xícaras e sentando-se de novo, não sem pedir 
educadamente a Leon que fosse descobrir o mundo. "Vinte e dois 
euros! Dá para acreditar? Os outros me pagam oito, dez, onze! A 
grã-fina da Palliêres me paga oito euros e deixa as calcinhas sujas 
debaixo da cama.” 

“Talvez ele deixe as cuecas sujas debaixo da cama”, eu digo 
sorrindo. 

"Ah, não é o gênero”, diz Manuela de súbito pensativa. "Em 
todo o caso, espero que eu dê conta do recado. Porque tem muitas 
coisas esquisitas lá em cima, sabe. E tem todos aqueles 
homenzinhos para regar e borrifar.” 

Manuela se refere aos bonsais do Sr. Ozu. Muito grandes, com 
formas elegantes e sem o aspecto torturado que em geral 
impressiona desfavoravelmente, eles me pareceram, quando 
eram transportados pelo hall, vir de outro século e, nas suas 


folhagens farfalhantes, exalar a fugaz visão de uma floresta 
distante. 

"Eu nunca poderia imaginar que os decoradores fizessem 
isso", continua Manuela. "Quebrar tudo, refazer tudo!” 

Para Manuela, um decorador é um ser etéreo que arruma 
almofadas em sofás caros e recua dois passos para admirar o 
efeito. 

"Derrubaram as paredes na base do porrete”, ela me dissera 
uma semana antes, de fôlego curto, quando se preparava para 
subir de quatro em quatro os degraus das escadas, munida de 
uma vassoura imensa. "Sabe... está muito bonito, agora. Gostaria 
que você fosse ver." 

"Como se chamam os gatos dele?”, pergunto para distraí-la e 
tirar da cabeça de Manuela esse perigoso capricho. 

"Ah, são magníficos!", diz, observando Leon com um ar 
consternado. "São magrinhos e andam sem barulho, fazendo 
assim.” 

E executa com a mão umas ondulações estranhas. 

"Sabe os nomes deles?", pergunto de novo. 

"A gata se cnama Kitty, mas não guardei o do gato”, ela diz. 

Uma gota de suor frio bate um recorde de velocidade ao longo 
de minha coluna vertebral. 

"Levin?", eu sugiro. 

"É, isso mesmo", diz. "Levin. Como você sabe?" 

Ela franze o cenho. 

"Não é aquele revolucionário, por acaso?" 

"Não, o revolucionário é Lenin”, digo. "Levin é o herói de um 
grande romance russo. Kitty é a mulher por quem está 
apaixonado.” 

"Ele mandou mudar todas as portas”, recomeça Manuela, que 
se interessa moderadamente pelos grandes romances russos. 
"Agora elas correm. Pois é, acredite, é muito mais prático. Fico 
pensando por que não fazemos a mesma coisa. Ganha-se muito 
espaço, e faz menos barulho.” 

Como é verdade. Mais uma vez Manuela demonstra esse brio 
de síntese que provoca minha admiração. Mas essa observação 
inocente também provoca em mim uma sensação deliciosa que 
tem a ver com outras razões. 


Capítulo 35 - Ruptura e continuidade 


Duas razões, igualmente ligadas aos filmes de Ozu. 

A primeira reside nas próprias portas de correr. Desde o 
primeiro filme, O gosto do arroz com chá verde, fiquei fascinada 
pelo espaço de vida japonês e por essas portas que correm e se 
recusam a fraturar o espaço e deslizam suavemente sobre trilhos 
invisíveis. Pois, quando abrimos uma porta, transformamos o 
local de um modo bem mesquinho. Chocamo-nos com toda a sua 
extensão e ali introduzimos uma brecha indiscreta resultante das 
proporções erradas. Se pensamos bem, não há nada mais feio que 
uma porta aberta. No aposento onde fica, ela introduz como que 
uma ruptura, uma interferência que quebra a unidade do espaço. 
Na peça contígua, gera uma depressão, uma fissura imensa e, no 
entanto, estúpida, perdida num pedaço de parede que preferiria 
ter ficado inteira. Nos dois casos, perturba a extensão sem outra 
contrapartida além da licença de circular, que pode, porém, ser 
garantida por vários outros processos. A 

Porta de correr, por sua vez, evita os obstáculos e magnífica o 
espaço. Sem modificar o equilíbrio, permite a metamorfose. 

Quando é aberta, dois lugares se comunicam sem se ofender. 
Quando é fechada, cada um deles recupera sua integridade. A 
divisão e a união se fazem sem intrusão. 

A vida ali é um calmo passeio, ao passo que entre nós ela se 
aparenta a uma longa série de arrombamentos. 

"É verdade", digo a Manuela, "é mais prático e menos brutal." 
A segunda razão vem de uma associação de ideias que, das portas 
de correr, me levou aos pés das mulheres. 

Nos filmes de Ozu, não se conta o número de planos em que 
um ator empurra a porta, entra no lar e se descalça. As mulheres, 
sobretudo, demonstram no encadeamento dessas ações um 
talento singular. Entram, fazem correr a porta ao longo da 
parede, dão dois passinhos rápidos que as levam ao pé do espaço 
elevado que abrigam os aposentos onde se vive, descalçam-se, 
sem se inclinar, tirando os sapatos desprovidos de lacinhos, e, 
num movimento de pernas fluido e gracioso, rodopiam enquanto 
sobem, de costas, na plataforma. As saias ficam ligeiramente mais 
fofas, a flexão dos joelhos, requerida pelo ato de subir, é enérgica 
e precisa, o corpo segue sem dificuldade essa meia-volta dos pés, 
que prossegue numa deambulação curiosamente quebrada, como 


se os tornozelos estivessem presos por laços. Mas, se em geral os 
gestos entrevados evocam um constrangimento, os passinhos 
animados por um incompreensível sobressalto dão aos pés das 
mulheres que andam a marca da obra de arte. 

Quando andamos, nós, ocidentais, e porque nossa cultura 
assim o deseja, tentamos restituir, na continuidade de um 
movimento que concebemos sem pulos, o que imaginamos ser a 
própria essência da vida: a eficácia sem obstáculo, o desempenho 
fluido que figura, na ausência de ruptura, o impulso vital graças 
ao qual tudo se cumpre. 

Aqui, o leopardo em ação é nossa norma; todos os seus gestos 
se fundem harmoniosamente, não é possível distinguir este gesto 
do próximo, e a corrida da grande fera nos aparece como um só e 
longo movimento simbolizando a perfeição profunda da vida. 
Mas, quando as mulheres japonesas rompem com seus passos 
entrecortados a poderosa exibição do movimento natural, e nesse 
momento deveríamos sentir o tormento que se apossa da alma no 
espetáculo da natureza ultrajada, produz-se em nós, ao contrário, 
uma estranha felicidade, como se a ruptura produzisse o êxtase, e 
o grão de areia, a beleza. Nessa ofensa feita ao ritmo sagrado da 
vida, nessa marcha contrariada, na excelência nascida do 
constrangimento, temos um paradigma da Arte. 

Então, propulsado para fora de uma natureza que gostaria que 
ele fosse contínuo, tornando-se por sua própria descontinuidade 
a um só tempo renegado e notável, o movimento resulta na 
criação estética. 

Pois a Arte é a vida, mas num outro ritmo. 


Capítulo 36 - Pensamento profundo nº 10 


Gramática 

Um estrato de consciência 

Levando à beleza 

De manhã, em geral sempre reservo um tempo para ouvir 
música no meu quarto. A música tem imenso papel na minha 
vida. É ela que me permite suportar... bem... o que há para 
suportar: minha irmã, minha mãe, o colégio, Achille Grand-Fernet 
etc. A música não é apenas um prazer para os ouvidos, como a 
gastronomia para o paladar ou a pintura para os olhos. Se ouço 
música de manhã, não é muito original: é porque isso dá o tom do 
dia. É muito simples e ao mesmo tempo meio complicado de 
explicar: acho que podemos escolher nossos humores, porque 
temos uma consciência com vários estratos e uma maneira de ter 
acesso a eles. Por exemplo, para escrever um pensamento 
profundo, preciso me pôr num estrato muito especial, senão as 
ideias e as palavras não vêm. Preciso esquecer e ao mesmo tempo 
ficar superconcentrada. Mas não é uma questão de "vontade", é 
um mecanismo que se aciona ou não, como para coçar o nariz ou 
dar uma cambalhota para trás. E, para acionar esse mecanismo, 
não há nada melhor do que um trechinho de música. Por 
exemplo, para relaxar, ponho alguma coisa que me faz atingir 
uma espécie de humor distanciado em que as coisas não me 
atingem realmente, em que olho para elas como se assistisse a um 
filme: um estrato de consciência "distanciado". Em geral, para 
esse estrato é o jazz, ou então, mais eficaz no tempo mas mais 
longo a surtir efeito, um Dire Straits (viva o MP3). 

Portanto, hoje de manhã ouvi Glenn Miller antes de ir para o 
colégio. E de crer que não durou muito. Quando aconteceu o 
incidente, perdi todo o meu distanciamento. 

Foi na aula de francês, com a Sra. Maigre (que é um antônimo 
vivo, de tantas gordurinhas). Além do mais, veste-se de rosa. 
Adoro rosa, acho que é uma cor tratada injustamente, 
transformada num troço de bebê ou de mulher muito maquiada, 
quando na verdade o rosa é uma cor super sutil e delicada, que se 
encontra muito na poesia japonesa. Mas o rosa e a Sra. Maigre 
são meio como a geleia e os porcos. Em suma, hoje de manhã eu 
tinha aula de francês com ela. Em si já é uma amolação. Francês 
com a Sra. Maigre se resume a uma longa série de exercícios 


técnicos, que se faça gramática ou leitura de textos. com ela, 
parece que um texto foi escrito para que se possam identificar 
seus personagens, o narrador, os locais, as peripécias, o tempo do 
relato etc. Acho que nunca lhe veio à mente que um texto é antes 
de tudo escrito para ser lido e provocar emoções no leitor. 
Imaginem que ela nunca fez a pergunta: "Gostaram desse texto, 
desse livro?". No entanto, é a única pergunta que poderia dar 
sentido ao estudo dos pontos de vista narrativos ou da construção 
do relato... Sem falar do fato de que a mente dos alunos da minha 
idade é, a meu ver, mais aberta à literatura que a dos mais velhos 
ou mais novos. Explico-me: na nossa idade, por pouco que nos 
falem de alguma coisa com paixão e puxando as cordas certas (a 
do amor, da revolta, do apetite pelo novo etc.), temos todas as 
chances de vibrar. Nosso professor de história, o Sr. Lermit, 
soube nos entusiasmar em duas aulas mostrando fotos de uns 
sujeitos que tiveram a mão ou os lábios cortados, como aplicação 
da lei corânica, porque tinham roubado ou fumado. No entanto, 
não fez isso no gênero filme gore. Era impressionante, e todos nós 
escutamos com atenção a aula que se seguiu e que nos alertava 
contra a loucura dos homens, e não especificamente contra o islã. 
Então, se a Sra. Maigre se desse o trabalho de nos ler com 
entonações na voz alguns versos de Racine ("Que o dia recomece 
e que o dia termine/ Sem que jamais Tito possa ver Berenice"), 
teria visto que o adolescente básico está mais que maduro para a 
tragédia amorosa. Com os mais velhos, é mais difícil: a idade 
adulta está pondo a cabeça de fora, já se tem uma intuição dos 
costumes das pessoas mais velhas, e todos querem saber qual o 
papel e qual o lugar que herdaremos nessa peça, e, além disso, 
algo já se estragou, o aquário já não está muito longe. 

Portanto, hoje de manhã, quando, além da chatice habitual de 
uma aula de literatura sem literatura e de uma aula de língua 
sem inteligência da língua, tive a sensação de ser uma coisa 
qualquer, não consegui me segurar. A Sra. Maigre explicava um 
ponto sobre o adjetivo qualificativo, com a desculpa de que ele 
estava sempre ausente das nossas redações, "quando vocês 
deviam já ser capazes de empregá-lo desde a segunda série". "Não 
é possível que hajam alunos tão incompetentes em gramática”, 
acrescentou olhando especialmente para Achille Grand-Fernet. 
Não gosto de Achille, mas, ali, concordei com ele quando fez a 
pergunta. Acho que esta se impunha. Além do mais, que uma 
professora de língua conjugue o verbo haver com o sentido de 
“existir” na terceira pessoa do plural, isso me choca. Mas para que 
serve a gramática?”, ele perguntou. "Você deveria saber”, 
respondeu a senhora-eu-sou-paga-para-ensinar-lhes. "Bem, não”, 


respondeu Achille com sinceridade, pelo menos dessa vez, 
“ninguém nunca se deu o trabalho de nos explicar isso." A Sra. 
Maigre deu um longo suspiro, do tipo "será que ainda tenho que 
aguentar perguntas estúpidas?", e respondeu: "Serve para falar 
bem e escrever bem”. Aí então, achei que ia ter um ataque 
cardíaco. Nunca ouvi nada tão inepto. 

E com isso não quero dizer que é errado, quero dizer que é 
realmente inepto. Dizer a adolescentes que já sabem falar e 
escrever que a gramática serve para isso é como dizer a alguém 
que é preciso ler uma história dos banheiros através dos tempos 
para fazer xixi e cocô. E sem sentido! Se ainda ela tivesse nos 
mostrado, com exemplos, que precisamos conhecer um certo 
número de coisas sobre a língua para bem utilizá-la, então, por 
que não?, seria um início de conversa. Por exemplo, que saber 
conjugar um verbo em todos os tempos evita cometer grandes 
erros que envergonham quem quer que seja diante de qualquer 
pessoa num jantar de sociedade ("Eu teria chego na sua casa mais 
cedo, mas trusse o endereço errado"). Ou que, para escrever um 
convite correto para um bailinho no castelo de Versalhes, 
conhecer a regra de concordância do adjetivo qualificativo é 
muito útil: poupa-nos dos "Queridos amigo, quer vir para 
Versalhes hoje à noite? Eu ia ficar muito comovido. Assinado: 
Marquesa de Grand-Fernet". Mas, se a Sra. Maigre acha que a 
gramática só serve para isso... Dissemos e conjugamos um verbo 
antes de saber que se tratava de um. E, se o saber pode ajudar, 
não acho que seja decisivo. 

Mas acho que a gramática é uma via de acesso à beleza. 
Quando a gente fala, lê ou escreve, sente se fez ou leu uma frase 
bonita. Somos capazes de reconhecer uma bela construção ou um 
belo estilo. Mas, quando sabemos gramática, temos acesso a outra 
dimensão da beleza da língua. Saber gramática é descascá-la, 
olhar como ela é feita, vê-la toda nua, de certa forma. E aí é que é 
maravilhoso. Porque pensamos: "Como isto é bem-feito, como é 
bem elaborado!", "Como é sólido, engenhoso, rico, sutil!". Eu, só 
de saber que há várias naturezas de palavras e que devemos 
conhecê-las para concluir sobre seu uso e suas possíveis 
compatibilidades, isso já me transporta. Acho que não há nada 
mais bonito, por exemplo, do que a ideia de base da língua, de 
que há substantivos e verbos. Quando vemos isso, já cnegamos ao 
próprio cerne de qualquer enunciado. E magnífico, não é? 
Substantivos, verbos... 

Talvez, para ter acesso a toda essa beleza da língua que a 
gramática revela, também seja preciso entrar num estado de 
consciência especial? Tenho a impressão de fazer isso sem 


esforço. Acho que foi aos dois anos, ouvindo os adultos falarem, 
que entendi, de uma só vez, como a língua é feita. As lições de 
gramática sempre foram para mim sínteses a posterior! e, talvez, 
precisões terminológicas. Será que podemos ensinar as crianças a 
falar bem e a escrever bem recorrendo à gramática se não 
tiveram essa iluminação que eu tive? Mistério. Enquanto isso, 
todas as Sras. Maigre da Terra deveriam se perguntar que música 
devem tocar para seus alunos a fim de que eles possam entrar em 
transe gramatical. 

Portanto, eu disse à Sra. Maigre: "Mas de jeito nenhum, isso é 
totalmente redutor!". Houve um grande silêncio na sala, porque, 
em geral, não abro a boca e porque eu acabava de contradizer a 
professora. Ela olhou para mim com surpresa e depois fez cara 
feia, como todos os professores quando sentem que o vento está 
mudando de direção e que suas aulinhas bobinhas sobre o 
adjetivo qualificativo poderiam muito bem se transformar em 
tribunal de seus métodos pedagógicos. "E o que entende disso, 
Srta. Josse?", ela perguntou num tom azedo. Todos prendiam a 
respiração. Quando a primeira da classe não está contente, é ruim 
para o corpo docente, sobretudo quando ele é bem gordo; 
portanto, hoje de manhã fomos brindados com o thriller e os 
jogos circenses pelo mesmo preço: todo mundo esperava ver a 
continuação da luta, e esperava que fosse muito sangrenta. 

"Pois bem”, eu disse, "quando se leu Jakobson, parece evidente 
que a gramática é um fim e não somente um objetivo: é um 
acesso à estrutura e à beleza da língua, não só um troço que serve 
para a gente se virar em sociedade." "Um troço! Um troço!”, ela 
repetiu com os olhos fora de órbita. "Para a Srta. Josse, a 
gramática é um troço!" 

Se ela tivesse escutado direito a minha frase, teria entendido 
que, justamente, para mim não é um troço. Mas acho que a 
referência a Jakobson a fez perder totalmente as estribeiras, sem 
falar que todo mundo ria, até Cannelle Martin, sem ter entendido 
nada do que eu tinha dito mas sentindo uma nuvenzinha de 
Sibéria pairar sobre a gorda professora de francês. Na verdade, 
nunca li nada de Jakobson, vocês podem imaginar. Por mais 
superdotada que eu seja, ainda prefiro as histórias em 
quadrinhos ou então a literatura. Mas uma amiga da mamãe (que 
é professora universitária) falava de Jakobson ontem (enquanto 
encaravam, às cinco da tarde, um camembert e uma garrafa de 
vinho tinto). De repente, aquilo me voltou hoje de manhã. 

Nesse momento, sentindo a malta arregaçar os beiços, tive 
pena. Tive pena da Sra. Maigre. E, depois, não gosto de 
linchamentos. Isso jamais honra ninguém. Sem falar que não 


tenho a menor vontade de que alguém vá xeretar para os lados 
do meu conhecimento de Jakobson e comece a desconfiar da 
realidade do meu Ql. 

Então dei marcha a ré e não disse mais nada. Peguei duas 
horas de castigo, e a Sra. Maigre salvou sua pele de professora. 
Mas, quando saí da sala, senti seus olhinhos inquietos me 
seguindo até a porta. 

E a caminho de casa pensei: ai dos pobres de espírito, que não 
conhecem o transe nem a beleza da língua. 


Capítulo 37 - Uma impressão agradável 


Mas Manuela, insensível aos passos das mulheres japonesas, já 
navega em outras águas. 

"A Rosen faz o maior escarcéu porque não há dois abajures 
iguais”, ela diz. 

"É mesmo?”", pergunto, perplexa. 

"E verdade, sim”, ela me responde. "E daí? Na casa dos Rosen 
há tudo em dobro, porque eles têm medo de faltar. Sabe a história 
preferida da madame?" 

"Não", digo, encantada com a abrangência dessa conversa. 

"Durante a guerra, o avô dela, que estocava montes de coisas 
no porão, salvou a família prestando serviço a um alemão que 
procurava um carretel de linha para prender um botão no 
uniforme. Se ele não tivesse esse carretel, caput, e todos os outros 
junto com ele. Pois bem, acredite ou não, dentro dos armários 
dela e no porão tem tudo em dobro. E isso a torna mais feliz? E 
será que enxergamos melhor numa sala porque há dois abajures 
iguais?” 

"Eu nunca tinha pensado nisso”, digo. "É verdade que 
decoramos nossos interiores com redundâncias.” 

"com quê?”, pergunta Manuela. 

"Repetições, como na casa dos Arthens. Os mesmos abajures e 
vasos em dobro sobre a lareira, as mesmas poltronas idênticas de 
cada lado do canapé, duas mesas-de-cabeceira idênticas, séries de 
vidros parecidos na cozinha..." 

"Agora que você me fez pensar nisso, não são apenas os 
abajures”, diz Manuela. "Na verdade, não há duas coisas iguais na 
casa do Sr. Ozu. Pois bem, devo dizer, isso dá uma impressão 
agradável.” 

"Agradável como?", pergunto. 

Ela reflete um instante, de testa franzida. 

"Agradável como depois das festas, quando comemos demais. 
Penso nesses momentos, quando todo mundo foi embora... Meu 
marido e eu vamos para a cozinha, preparo um caldinho de 
legumes frescos, corto uns cogumelos crus bem fininho, 
tomamos nosso caldo com os cogumelos dentro. Temos 
impressão de sair de uma tempestade e de que tudo volta 
calma." 

"Não temos mais medo de faltar. Somos felizes com o instante 


o o o 


presente.” 

"Sentimos que é natural, que comer é isso." 

"Podemos aproveitar do que temos, nada faz concorrência. 
Uma sensação depois da outra.” 

"É, temos menos, mas aproveitamos mais." 

"Quem pode comer várias coisas ao mesmo tempo?" 

"Nem sequer o pobre Sr. Arthens.” 

“Tenho dois abajures combinando em cima de duas mesas-de- 
cabeceira idênticas”, digo me lembrando de repente. 

"Eu também", diz Manuela. 

Ela balança a cabeça. 

“Talvez a gente seja doente, por ter tanta coisa." Levanta-se, 
me beija e volta para o apartamento dos Palliéres, para seu 
trabalho de escrava moderna. Depois que sai, fico sentada diante 
de minha xícara vazia de chá. Sobrou um mendiant, que 
mordisco, de gula, com os dentes da frente, como um 
camundongo. Mudar o estilo de trincar é como degustar uma 
nova iguaria. 

E medito, saboreando o caráter intempestivo dessa conversa. 
Algum dia já se teve conhecimento de empregadas e concierges 
que, conversando na hora da pausa, elaboram o sentido cultural 
da decoração de interiores? Vocês ficariam surpresos com o que 
dizem as pessoas do povo. Elas preferem as histórias às teorias, as 
anedotas aos conceitos, as imagens às ideias Isso não as impede 
de filosofar. Assim, seremos civilizações tão corroídas pelo vazio 
que só vivemos na angústia da falta? Só desfrutamos de nossos 
bens ou de nossos sentidos quando temos certeza de desfrutar 
ainda mais deles? Talvez os japoneses saibam que só provamos 
um prazer porque sabemos que é efêmero e único, e, além desse 
saber, eles são capazes de tecer suas vidas com ele. 

Ai, ai. Morna e eterna repetição me arrancando mais uma vez 
da minha reflexão - o tédio nasceu num dia da uniformidade -, 
pois bateram à minha porta. 

É um boy que masca um chiclete para elefante, a julgar pelo 
vigor e pela amplidão mandibular a que essa mastigação o 
obriga. 

"Sra. Michel?", pergunta. 

E põe um embrulho entre minhas mãos. 

"Não há nada para assinar?”, pergunto. 

Mas ele já desapareceu. 

E um pacote retangular embrulhado em papel kraft amarrado 
com barbante, do tipo desses que se usam para fechar sacos de 
batatas ou para arrastar no apartamento uma rolha de cortiça 
com a finalidade de distrair o gato e obrigá-lo ao único exercício 


que ele consente. Na verdade, esse embrulho com barbante me 
faz pensar nas embalagens de seda de Manuela, pois, embora 
nesse caso o papel seja mais rústico que sofisticado, há no 
cuidado dispensado à autenticidade do embrulho algo similar e 
profundamente adequado. Note-se que a elaboração dos 
conceitos mais nobres se faz com base no trivial mais grosseiro. O 
belo é a adequação é um pensamento sublime surgido das mãos 
de um boy ruminante. 

A estética, se refletirmos um pouco a sério, nada mais é que a 
iniciação à Via da Adequação, uma espécie de Via do Samurai 
aplicada à intuição das formas autênticas. 

Todos nós temos implantado em nós o conhecimento do 
adequado. É ele que, a cada instante da existência, nos permite 
captar sua qualidade e, nessas raras ocasiões em que tudo é 
harmonia, desfrutá-la com a intensidade requerida. E não falo 
dessa espécie de beleza que é domínio exclusivo da Arte. Os que, 
como eu, são inspirados pela grandeza das pequenas coisas a 
perseguem até no coração do não-essencial, onde, revestida de 
trajes cotidianos, ela brota de um certo ordenamento das coisas 
ordinárias e da certeza de que é como deve ser, da convicção de 
que é bem assim. 

Solto o barbante e rasgo o papel. É um livro, uma linda edição 
encadernada de couro azul-marinho, com um grão grosseiro 
muito wabi. Em japonês, wabi significa "uma forma apagada do 
belo, uma qualidade de requinte mascarada de rusticidade". Não 
sei muito bem o que isso significa, mas a encadernação é 
incontestavelmente wabi. 

Ponho os óculos e decifro o título. 


Capítulo 38 - Pensamento profundo nº 11 


Bétulas 

Ensinem-me que não sou nada 

E que sou digna de viver 

Mamãe anunciou ontem à noite, no jantar, como se fosse um 
motivo para o champanhe correr a rodo, que fazia dez anos 
exatos que ela havia começado sua "aanáálise”. 

Todos concordarão em dizer que é ma-ra-vi-lho-so! Acho que 
só mesmo a psicanálise para concorrer com o cristianismo em 
matéria de amor aos sofrimentos que duram. 

O que mamãe não diz é que também faz dez anos que toma 
antidepressivos. Mas, visivelmente, não liga uma coisa à outra. 
Acho que não é para aliviar suas angústias que toma 
antidepressivos, mas para suportar a análise. Quando conta suas 
sessões, é de bater a cabeça na parede. O cara faz "hum" a 
intervalos regulares, repetindo seus fins de frase ("E fui ao 
Lenôtre com minha mãe": "Hum, sua mãe?", "Adoro chocolate": 
"Hum, chocolate?"). Se é assim, posso virar psicanalista amanhã. 
Fora isso, ele lhe passa umas conferências da Cause Freudienne 
que, ao contrário do que se pensa, não são rebotalhos, mas 
deveriam querer dizer alguma coisa. O fascínio pela inteligência 
é fascinante. 

Para mim, não é um valor em si. Pessoas inteligentes, há aos 
montes. Há muitos débeis, mas também muitos cérebros 
extraordinários. 

Vou dizer uma banalidade, mas a inteligência, em si, não tem 
nenhum valor e nenhum interesse. Gente muito inteligente 
dedicou a vida à questão do sexo dos anjos, por exemplo. Mas 
muitos homens inteligentes têm uma espécie de bug: consideram 
a inteligência como um fim. Têm uma única ideia na cabeça: ser 
inteligente, o que é muito estúpido. E, quando a inteligência se 
considera um objetivo, funciona estranhamente: a prova de que 
existe não reside na engenhosidade e na simplicidade do que 
produz, mas na obscuridade de sua expressão. 

Se vocês vissem a literatura que mamãe traz de suas sessões”... 
Tudo simboliza, tudo maltrata a forclusão, tudo subsume o real 
com montes de maternas e de sintaxe duvidosa. Uma bobajada! 
Até mesmo os textos que Colombe lê (ela trabalha sobre 
Guillaume d'Ockham, um franciscano do século 


XIV) são menos grotescos. Com que então: mais vale ser um 
monge pensante do que um pensador pós-moderno. 

E, além disso, era o dia freudiano. De tarde, eu estava 
comendo chocolate. Adoro chocolate, e esse é talvez o único ponto 
em comum que tenho com mamãe e com minha irmã. Comendo 
um tablete com avelãs, senti que um de meus dentes estava 
quebrando. Fui me olhar no espelho e verifiquei que, de fato, 
tinha perdido um pedacinho do incisivo. Nesse verão, em 
Quimper, no mercado, meu pé ficou preso numa corda, caí e 
quebrei no meio esse dente; desde então, de vez em quando ele 
solta uma lasquinha. 

Em suma, perdi meu pedacinho de incisivo e achei graça 
porque me lembrei do que mamãe conta sobre um sonho que 
costuma ter: ela perde os dentes, que ficam pretos e caem, um 
depois do outro. E eis o que lhe disse seu analista a propósito 
desse sonho: "Cara senhora, um freudiano lhe diria que é um 
sonho de morte". É engraçado, não é? Já não se trata da 
ingenuidade da interpretação (dentes que caem = morte, guarda- 
chuva = pênis etc.), como se a cultura não fosse uma imensa força 
de sugestão que não tem nada a ver com a realidade da coisa. 

Trata-se do processo que supostamente determina a 
superioridade intelectual ("um freudiano lhe diria”) sobre a 
erudição distanciada, quando na verdade dá a impressão de um 
papagaio falando. 

Felizmente, para me recuperar de tudo isso, hoje fui à casa de 
Kakuro tomar chá e comer biscoitos de coco, muito bons e muito 
finos. Ele veio em casa para me convidar e disse à mamãe: "Nós 
nos conhecemos no elevador e estávamos tendo uma conversa 
muito interessante". "Ah, é?", disse mamãe, surpresa. "Pois é, o 
senhor tem sorte, minha filha quase não fala conosco." "Você 
quer vir tomar uma xícara de chá? E lhe apresento meus gatos?”, 
perguntou Kakuro, e, claro, mamãe, atraída pelas consequências 
que essa história podia ter, permitiu na mesma hora que eu fosse. 
Ela já armava o plano gueixa moderna convidada para ir à casa 
do rico cavalheiro japonês. Convém dizer que um dos motivos do 
fascínio coletivo pelo Sr. Ozu se deve ao fato de que ele é 
realmente podre de rico (dizem). Em suma, fui tomar chá na casa 
dele e conhecer seus gatos. Bem, nesse quesito, não me 
convenceram mais que os meus, mas os de Kakuro, pelo menos, 
são decorativos. Expus meu ponto de vista a Kakuro, que me 
respondeu que acreditava no poder de emanação e na 
sensibilidade de um carvalho, portanto, a fortiori, nos de um gato. 
Prosseguimos com a definição da inteligência, e ele me perguntou 
se podia anotar no seu caderninho a minha fórmula: "Não é um 


dom sagrado, é a única arma dos primatas”. 

E depois voltamos à Sra. Michel. Ele acna que a cadela se 
chama Leon por causa de Leon Tolstoi, e convenhamos que uma 
concierge que lê Tolstoi e obras das edições Vrin talvez não seja 
comum. Ele tem até elementos bastante pertinentes para pensar 
que ela adora Ana Karenina, e resolveu lhe enviar um exemplar. 
“Veremos qual será sua reação”, ele disse. 

Mas meu pensamento profundo do dia não é isso. Ele vem de 
uma frase que Kakuro disse. Falávamos da literatura russa, que 
não conheço. Kakuro me explicava que o que ele aprecia nos 
romances de Tolstoi é que são "romances universos”, e, além 
disso, que se passam na Rússia, nesse país onde há bétulas em 
cada canto campestre e onde, por ocasião das campanhas 
napoleônicas, a aristocracia teve de reaprender russo, pois só 
falava francês. Bem, isso é papo de adulto, mas o que é legal em 
Kakuro é que ele faz tudo com boa educação. E muito agradável 
ouvi-lo falar, mesmo se a gente está se lixando para o que conta, 
porque ele fala de verdade, se dirige a você. E a primeira vez que 
encontro alguém que se preocupa comigo quando fala comigo: 
não fica à espreita de aprovação ou desacordo, olha para mim 
com cara de quem diz: "Quem é você? Quer falar comigo? Que 
prazer eu tenho de estar com você!". E isso que eu queria dizer 
quando falei em boa educação, essa atitude de uma pessoa que dá 
à outra a impressão de estar ali. Bem, no fundo, a Rússia dos 
grandes russos, estou pouco ligando. Eles falavam francês? Ainda 
bem! Eu também, e não exploro os mujiques. Mas, em 
compensação, e de início não entendi muito bem por que, fui 
sensível às bétulas. Kakuro falava do campo russo com todas 
aquelas bétulas flexíveis e farfalhantes, e me senti leve, leve... 

Depois, refletindo um pouco, compreendi parcialmente essa 
alegria súbita quando Kakuro falava das bétulas russas. Elas 
produziram em mim o mesmo efeito de quando a gente fala de 
árvores, de qualquer árvore: a tília no quintal do sítio, o carvalho 
atrás da velha granja, os grandes olmos agora desaparecidos, os 
pinheiros encurvados pelo vento ao longo dos litorais ventosos 
etc. Há tanta humanidade nessa capacidade de amar as árvores, 
tanta nostalgia dos nossos primeiros deslumbramentos, tanta 
força em se sentir tão insignificante no seio da natureza... sim, é 
isso: a evocação das árvores, de sua majestade indiferente e do 
amor que lhes damos nos ensina como somos irrisórios, feios 
parasitas fervilhando na superfície da Terra, e ao mesmo tempo 
nos torna dignos de viver, porque somos capazes de reconhecer 
uma beleza que não nos deve nada. 

Kakuro falava das bétulas e, esquecendo os psicanalistas e 


todas essas pessoas inteligentes que não sabem o que fazer com 
sua inteligência, eu me sentia de repente como mais capaz de 
captar sua imensa beleza. 


PARTE4 |. 
CHUVA DE VERÃO 


Capítulo 39 - Clandestina 


Portanto, ponho os óculos e decifro o título. Leon Tolstoi, Ana 
Karenina. com um cartão: 

Prezada senhora, 

em homenagem ao seu gato, 

cordialmente, 

Kakuro Ozu 

É sempre reconfortante perder as ilusões a respeito da própria 
paranoia 

Eu tinha visto certo. Fui desmascarada. 

O pânico cai em cima de mim. 

Levanto-me automaticamente, sento-me de novo. Releio o 
cartão. 

Algo em mim se transfere de lugar - sim, não sei dizer de outra 
forma, tenho a sensação estranha de que um módulo interno vai 
pegar o lugar de outro. Isso nunca acontece a vocês? 

A gente sente umas mudanças internas cuja natureza 
seríamos incapazes de descrever, mas é ao mesmo tempo mental 
e espacial, como uma mudança de casa. 

Em homenagem ao seu gato. Com uma incredulidade não 
fingida, ouço um risinho, uma espécie de cacarejo, que vem de 
minha própria garganta. 

É angustiante, mas é engraçado. 

Movida por um perigoso impulso - todos os impulsos são 
perigosos para quem vive uma vida clandestina -, vou procurar 
uma folha de papel, um envelope e uma Bic (laranja), e escrevo: 
Obrigada, não precisava. A concierge 

Saio para o hall com precauções de sioux - ninguém e enfio a 
missiva na caixa de correio do Sr. Ozu. 

Volto para meu cubículo a passos furtivos - já que não tem 
vivalma - e, exausta, desabo na poltrona, com a sensação do dever 
cumprido. 

Uma potente sensação de qualquer coisa me submerge. 

Qualquer coisa. 

Esse impulso estúpido, longe de acabar com o meu medo, o 
encoraja ao cêntuplo. É um erro estratégico maior. Esse 
desgraçado não-sabido começa a percorrer meus nervos. 

Um simples Não entendo, assinado a concierge teria, porém, 


acertado em cheio. 

Ou um: O senhor se enganou, devolvo-lhe seu embrulho. 

Sem nove-horas, curto e grosso: Erro de destinatário. 

Astucioso e definitivo: Não sei ler. 

Mais tortuoso: Meu gato não sabe ler. 

Sutil: Obrigada, mas as gratificações são no fim do ano. 

Ou então, administrativo: Favor acusar o recebimento. 

Em vez disso, fico cheia de rapapés, como se estivéssemos num 
salão literário. 

Obrigada, não precisava. 

Ejeto-me da poltrona e me precipito para a rua. 

Infelizmente, ai de mim, ai de mim. 

Pela vidraça avisto Paul N'Guyen, que, com a correspondência 
na mão, se dirige para o elevador. 

Estou perdida. 

Uma só opção, agora: fingir-me de morta. 

Aconteça o que acontecer, não estou em casa, não sei de nada, 
não respondo, não escrevo, não tomo nenhuma iniciativa. 

Passo três dias na corda bamba. Convenço-me de que aquilo 
em que resolvo não pensar não existe, mas não paro de pensar 
nisso, a tal ponto que esqueço uma vez de alimentar Leon, que de 
agora em diante é a reprimenda muda em forma de felino. 

Depois, pelas dez da noite, batem à minha porta. 


Capítulo 40 - A grande obra do sentido 


Abro. 

Diante da minha porta, o Sr. Ozu. 

"Prezada senhora, fico feliz de que não tenha se aborrecido 
com o meu embrulho", diz. 

De tão assustada, não entendo nada. 

"Sim, sim", respondo me sentindo transpirar como um boi. 
"Ha, não, não”, recomeço com lentidão patética. "Bem, muito 
obrigada.” 

Ele sorri, gentil. 

"Sra. Michel, não vim apenas para que me agradeça.” 

"Não?", digo renovando com brio a execução do "deixar 
morrer nos lábios", cuja arte partilho com Fedra, Berenice e 
aquela pobre Dido. 

“Vim para lhe pedir que jante comigo amanhã à noite”, ele diz. 
"Assim teremos oportunidade de falar sobre nossos gostos em 
comum." 

"Ha", digo, o que é relativamente curto. 

"Um jantar de vizinhos, sem cerimônia", ele continua. 

"De vizinhos? Mas sou a concierge", argumento, embora muito 
confusa na minha cabeça. 

"E possível possuir duas qualidades ao mesmo tempo”, ele 
responde. 

Santa Maria Mãe de Deus, que fazer? 

Há sempre a via da facilidade, embora eu repugne tomá-la. 
Não tenho filhos, não assisto televisão e não acredito em Deus, e 
são esses todos os sendeiros que os homens pegam para que a 
vida lhes seja mais fácil. Os filhos ajudam a diferir a dolorosa 
tarefa de enfrentar a si mesmo, e depois os netos que se virem. A 
televisão distrai da extenuante necessidade de construir projetos 
com base no nada de nossas existências frívolas; embaindo os 
olhos, ela livra o espírito da grande obra do sentido. 

Deus, enfim, acalma nossos temores de mamíferos e a 
insuportável perspectiva de que nossos prazeres um dia chegam 
ao fim. Assim, sem futuro nem descendência, sem pixels para 
embrutecer a cósmica consciência do absurdo, creio poder dizer 
que não escolhi a via da facilidade. 

No entanto, fico bem tentada. 

"Não, obrigada, tenho compromisso” seria o procedimento 


mais indicado. 

Há diversas variações bem-educadas. 

"É muita amabilidade sua, mas tenho uma agenda de 
ministro" (pouco crível). 

"Ah, que pena, parto para Megève amanhã” (fantasioso). 

"Sinto muito, mas tenho família" (super falso). 

"Meu gato está doente, não posso deixá-lo sozinho" 
(sentimental). 

"Estou doente, prefiro ficar no quarto” (descarado). 

Preparo-me para dizer in fine: obrigada, mas tenho gente que 
vem esta semana, quando, abruptamente, a serena amenidade 
com que o Sr. Ozu se mantém diante de mim abre no tempo uma 
brecha fulgurante. 


Capítulo 41 - Fora-do-tempo 


Os flocos giram ao redor do globo. 

Diante dos olhos da minha memória, em cima da escrivaninha 
de Mademoiselle, minha professora até a classe dos maiores, a do 
Sr. Servant, se materializa a pequena bola de vidro. Quando nos 
comportávamos bem, tínhamos o direito de virá-la e segurá-la na 
palma da mão até a queda do último floco ao pé da torre Eiffel 
cromada. 

Eu não tinha sete anos e já sabia que a lenta melopeia das 
pequenas partículas algodoadas prefigura o que ressente o 
coração durante uma grande alegria. A duração desacelera e se 
dilata, o balé se eterniza na ausência de choques e, quando o 
último floco pousa, sabemos que vivemos esse fora-do-tempo que 
é a marca das grandes iluminações. Em criança, volta e meia eu 
me perguntava se me seria dado viver instantes semelhantes 
mantendo-me no centro do lento e majestoso balé dos flocos, 
quando era arrancada do sombrio frenesi do tempo. 

Será isso, sentir-se nua? Mesmo com todas as roupas tiradas 
do corpo, o espírito continua, porém, carregado de adereços. Mas 
o convite do Sr. Ozu provocara em mim a sensação dessa nudez 
total que é a da alma sozinha e que, nimbada de flocos, era agora 
para o meu coração como que uma deliciosa queimadura. 

Olho para ele. 

E jogo-me na água negra, profunda, gelada e deliciosa do fora- 
do-tempo. 


Capítulo 42 - Aracneanas 


Terrado de naftalina e um tipo de redingote preto lúgubre que 
uso para os raros enterros a que vou. 

“vou pôr meu vestido preto”, digo. 

"O vestido dos enterros?”, pergunta Manuela, aterrorizada. 

"Mas não tenho mais nada.” 

"Então tem que comprar.” 

"Mas é só um jantar.” 

"Eu sei”, responde a aia que se esconde em Manuela. "Mas 
você não capricha para ir jantar na casa dos outros? Por quê, mas 
por quê, pelo amor de Deus?", pergunto naquela mesma tarde a 
Manuela. 

Como assim?”", ela me responde arrumando a louça para o chá. 
"Mas é ótimo!" 

"Você está brincando”, digo gemendo. Agora, é preciso pensar 
em ser prática", ela me diz. "Você não vai desse jeito. É o penteado 
que não está bom”, prossegue me observando com olhos de 
especialista. 

Vocês têm ideia das concepções de Manuela em matéria de 
penteados? Essa aristocrata do coração é uma proletária do 
cabelo. Eriçado, enrolado, armado e depois vaporizado com 
substancias aracneanas, o cabelo segundo Manuela deve ser 
arquitetura! Ou não ser. Vou ao cabeleireiro", digo tentando a 
não-precipitação. Manuela me observa com ar desconfiado. O que 
é que você vai vestir?", me pergunta, ora os vestidos do diário, os 
verdadeiros vestidos de concierge, tenho apenas uma espécie de 
merengue branco nupcial. 

A dificuldade começa aí: onde comprar um vestido? Em geral, 
encomendo meus vestidos por correspondência, inclusive as 
meias, as calcinhas e os corpetes de lã. A ideia de provar diante 
dos olhos de uma mocinha anoréxica roupas que, em mim, 
parecerão um saco sempre me desviou das butiques. A desgraça 
quer que seja muito tarde para esperar que uma entrega chegue a 
tempo. 

Tenha uma única amiga, mas a escolha bem. 

No dia seguinte de manhã, Manuela faz uma intrusão no meu 
cubículo. 

Traz uma roupa dentro de uma capa plástica, que me entrega 
com um sorriso triunfante. 


Manuela tem uns bons quinze centímetros mais que eu e pesa 
dez quilos menos. Só vejo uma mulher de sua família cujo porte 
possa combinar com o meu: sua sogra, a temível Amalia, que 
espantosamente adora rendas e penduricalhos, embora não seja 
alma de gostar de fantasia. Mas a passamanaria à moda 
portuguesa cheira a rococó: nenhuma imaginação nem leveza, 
apenas o delírio da acumulação, que faz os vestidos parecerem 
camisolas de guipure, e qualquer camisa um concurso de 
festonês. 

Portanto, imaginem como estou inquieta. Esse jantar, que se 
prenuncia um calvário, também poderia se tornar uma farsa. 

“Você vai ficar parecendo uma estrela de cinema”, diz, 
justamente, Manuela. Depois, cheia de piedade: "Estou 
brincando", e tira da capa um vestido bege que parece livre de 
qualquer penduricalho. 

"Onde conseguiu isso?", pergunto examinando-o. 

Visivelmente é do meu tamanho. Também visivelmente é um 
vestido caro, de gabardine de lã e corte muito simples, com uma 
gola chemisier e botões na frente. Muito sóbrio, muito chique. O 
tipo de vestido que a Sra. de Broglie usa. 

"Fui à casa de Maria ontem à noite”, diz Manuela, nas nuvens. 

Maria é uma costureira portuguesa que mora bem ao lado da 
minha salvadora. Mas é muito mais que uma simples 
compatriota. Maria e Manuela cresceram juntas em Faro, se 
casaram com dois dos sete irmãos Lopes e os seguiram juntas 
para a França, onde realizaram a façanha de ter filhos 
praticamente ao mesmo tempo, com poucas semanas de 
intervalo. Chegam ao ponto de ter um gato em comum e um gosto 
parecido pelos doces locais. 

"Você quer dizer que é o vestido de outra pessoa?”, pergunto. 

"Hã hã", responde Manuela com um pequeno muxoxo. "Mas, 
sabe, ninguém mais vai pedilo. A dona morreu na semana 
passada. E daqui até que alguém perceba que há um vestido na 
costureira... você terá tempo para jantar dez vezes com o Sr. 
Ozu." 

"E o vestido de uma morta?", repito horrorizada. "Não posso 
fazer isso." 

"Por quê?", pergunta Manuela franzindo o cenho. "Pior seria 
se ela estivesse viva. Imagine se você deixa manchar. Tem de ir 
correndo à lavanderia, encontrar uma desculpa, e todo aquele 
bafafá." 

O pragmatismo de Manuela tem algo de galáctico. Talvez eu 
devesse encontrar aí a inspiração para considerar que a morte 
não é nada. 


"Moralmente não posso fazer isso", protesto. 

"Moralmente?", pergunta Manuela pronunciando a palavra 
como se fosse repugnante. "Que tem isso a ver? Você está 
roubando? Está prejudicando alguém?" 

"Mas é um bem de outra pessoa”, digo, "não posso me 
apropriar dele." 

"Mas ela está morta”, exclama Manuela. "E você não vai 
roubar, só vai tomar emprestado por uma noite.” 

Quando Manuela começa a fantasiar nas diferenças 
semânticas, não há mais que lutar. 

"Maria me disse que era uma senhora muito gentil. Ela lhe deu 
vestidos e um belo manto de alpaga. Não podia mais vesti-los 
porque tinha engordado, então disse à Maria: será que poderiam 
lhe servir? Está vendo, era uma senhora muito gentil.” 

A alpaga é um tipo de lhama cuja lã é muito apreciada e que 
tem uns chifrinhos na cabeça. 

"Não sei... Tenho a impressão de roubar uma morta", digo 
meio mole. 

Manuela olha para mim exasperada. 

"Você está tomando emprestado, e não roubando. Que é que 
você quer que a pobre senhora faça com esse vestido?” 

Não há o que responder. 

"É hora da Sra. Palliêres", diz Manuela mudando de conversa, 
e encantada. 

"vou saborear esse momento com você", digo. 

"Já vou indo”, anuncia dirigindo-se para a porta. "Enquanto 
isso, experimente-o, vá ao cabeleireiro, e volto daqui a pouco para 
ver." 

Observo o vestido um instante, dubitativa. Além da reticência 
em vestir a roupa de uma defunta, temo que produza em mim o 
efeito de uma incongruência. Violette Grelier é um pano de chão, 
assim como Pierre Arthens é seda, e eu sou o vestido-avental 
disforme estampadinho de lilás ou azul-marinho. 

Deixo para prová-lo mais tarde. 

Percebo que nem agradeci a Manuela. 


Capítulo 43 - Diário do movimento do mundo nº 
4 


É bonito um coral 

Ontem à tarde era dia do coral do colégio. No meu colégio de 
bairro chique, há um coral; ninguém acha isso cafona, todo 
mundo briga para ir, mas ele é super seleto: o Sr. Trianon, 
professor de música, seleciona a dedo os coristas. A razão do 
sucesso do coral é o próprio Sr. Trianon. Ele é jovem, é bonito e 
faz o coral cantar tanto os velhos clássicos do Jazz como os 
últimos sucessos, orquestrados com classe. Todo mundo se põe 
nos trinques, e o coral canta para os alunos do colégio. 

Só os pais dos coristas são convidados, porque senão seria 
gente demais. O ginásio fica superlotado, e há um clima 
sensacional. 

Portanto, ontem, rumo ao ginásio, trotando, sob a direção da 
Sra. Maigre, pois em geral na terça-feira à tarde a primeira aula é 
de francês. Sob a direção da Sra. Maigre é um exagero: ela fez o 
que pôde para seguir o ritmo, ofegando como um velho cachalote. 
Bem, acabamos chegando ao ginásio, e todo mundo se instalou 
como pôde; tive de aguentar na frente, atrás, ao lado e acima (nas 
arquibancadas) conversas debiloides em estéreo (celular, moda, 
celular, quem está com quem, celular, os professores que são uma 
droga, celular, a festa de Cannelle), e depois, debaixo de palmas, 
os coristas entraram, de branco e vermelho, os meninos de 
gravata-borboleta, as meninas de vestido comprido de alcinha. O 
Sr. Trianon se instalou num banquinho, de costas para a plateia, 
levantou uma espécie de varinha com uma luzinha vermelha 
piscando na ponta, fez-se silêncio, e começou. 

É sempre um milagre. Todas aquelas pessoas, todas aquelas 
preocupações, todos aqueles ódios e todos aqueles desejos, todos 
aqueles desesperos, todo aquele ano de colégio com suas 
vulgaridades, seus acontecimentos menores e maiores, seus 
professores, seus alunos heterogêneos, toda essa vida em que nos 
arrastamos, feita de gritos e lágrimas, risos, lutas, rupturas, 
esperanças desfeitas e chances inesperadas: tudo desaparece de 
repente quando os coristas começam a cantar. O curso da vida se 
afoga no canto, há uma impressão de fraternidade, de 
solidariedade profunda, de amor mesmo, e isso dilui a feiura do 


cotidiano numa comunhão perfeita. Até os rostos dos cantores 
ficam transfigurados; não vejo mais Achille Grand-Fernet (que 
tem uma linda voz de tenor), nem Déborah Lemeur nem Ségolène 
Rachet nem Charles Saint-Sauveur. Vejo seres humanos que se 
entregam ao canto. 

É sempre a mesma coisa, tenho vontade de chorar, fico com a 
garganta apertada e faço o possível para me controlar, mas às 
vezes chego ao limite: mal consigo me reter para não soluçar. 
Então, quando tem um cânone, olho para o chão, porque é muita 
emoção ao mesmo tempo: é muito bonito, muito solidário, muito 
e maravilhosamente comunicante. Não sou mais eu mesma, sou 
uma parte de um todo sublime a que os outros também 
pertencem, e nesse momento sempre me pergunto por que não é 
essa a regra do cotidiano em vez de ser um momento excepcional 
de coral. 

Quando o coral para, todos batem palmas, com o rosto 
iluminado, e os coristas radiantes. É tão bonito. 

Finalmente, fico pensando se o verdadeiro movimento do 
mundo não seria o canto. 


Capítulo 44 - Uma arrumadinha 


Acreditem, nunca fui ao cabeleireiro. Ao sair do campo e vir para 
a cidade, descobri que havia duas profissões que me pareciam 
igualmente aberrantes por realizarem um ofício que qualquer 
um deveria poder realizar sozinho. Ainda hoje custo a considerar 
que os floristas e os cabeleireiros não são parasitas, uns vivendo 
da exploração de uma natureza que pertence a todos, outros 
fazendo com muitos salamaleques e produtos perfumados uma 
tarefa que faço sozinha no meu banheiro com uma tesoura bem 
afiada. 

"Quem cortou seus cabelos assim?”, pergunta indignada a 
cabeleireira a quem, à custa de um esforço dantesco, fui confiar o 
cuidado de fazer de minha cabeleira uma obra domesticada. 

Ela puxa e sacode de cada lado de minhas orelhas duas 
mechas de tamanho incomensurável. 

"Bem, não vou perguntar", recomeça, com cara de nojo, 
Poupando-me a vergonha de ter de me autodenunciar. "As 
pessoas não respeitam mais nada, vejo isso todo dia." 

"Quero só uma arrumadinha”, digo. 

Não sei muito bem o que isso significa, mas é uma réplica 
clássica dos seriados de TV que passam no início da tarde e que 
tem um monte de moças muito maquiadas que vão 
invariavelmente ao cabeleireiro ou a uma academia de ginástica. 

"Uma arrumadinha? Não tem nada para arrumar!”, ela diz. 
"Tem que refazer tudo, senhora!” 

Olha para a minha cabeça com um ar crítico, dá um pequeno 
assobio. 

"A senhora tem cabelos bonitos, já é um bom começo. Deve dar 
para fazer alguma coisa.” 

De fato, minha cabeleireira revela-se boa moça. Passada uma 
raiva cuja legitimidade consiste sobretudo em assentar a dela - e 
porque é tão bom retomar o script social a que devemos jurar 
fidelidade -, ela se ocupa de mim com gentileza e alegria. 

Que se pode fazer com uma basta massa de cabelos senão 
cortá-la em todas as direções quando vira uma juba? Esse era o 
meu credo precedente em matéria de penteado. 

Esculpir no aglomerado, a fim de que tome forma, é agora 
minha concepção capilar de vanguarda. 

"A senhora tem mesmo cabelos bonitos", ela me diz no final, 


visivelmente satisfeita, observando sua obra, "são grossos e 
sedosos. Não devia entregá-los a qualquer um.” 

Um penteado pode nos transformar a esse ponto? Eu mesma 
não acredito no meu reflexo no espelho. A carapaça preta 
emprisionando um rosto que eu já disse que é ingrato se tornou 
uma onda leve brincando em torno de um rosto que já não é tão 
feio. Isso me dá um ar... respeitável. Acho-me até mesmo com um 
falso ar de matrona romana. 

"Está... fantástico”, digo, pensando em como esquivar essa 
loucura inconsiderada dos olhares dos moradores. 

E inconcebível que tantos anos perseguindo a invisibilidade 
encalhem no banco de areia de um corte à matrona. 

Volto para casa passando rente aos muros. Por uma sorte 
incrível, não cruzo com ninguém. Mas acho que Leon olha para 
mim estranhamente. Aproximo-me dele, que dobra as orelhas 
para trás, sinal de raiva ou de perplexidade. 

"Ora essa", digo-lhe, "você não gosta de mim?" E então percebo 
que fareja freneticamente ao redor. 

O xampu. Estou fedendo a abacate e amêndoa. 

Ponho um lenço na cabeça e me dedico a uma porção de 
ocupações apaixonantes, cujo apogeu consiste na limpeza 
conscienciosa dos botões de latão da porta do elevador. 

São dez para as duas da tarde. 

Daqui a dez minutos Manuela surgirá do nada, pela escada, 
para vir inspecionar os trabalhos concluídos. 

Não tenho tempo de meditar. Tiro o lenço, dispo-me correndo, 
ponho o vestido de gabardine bege que pertence a uma morta, e 
batem à porta. 


Capítulo 45 - Embonecada como uma roseira 


"Uau, puxa”, diz Manuela. 

Uma interjeição e uma familiaridade dessas na boca de 
Manuela, de quem nunca ouvi uma palavra trivial, é um pouco 
como se o papa, descuidando-se, lançasse para os cardeais: Mas 
onde está aquela mitra de merda? 

"Não caçoe”, digo. 

Caçoar?", ela diz. "Ora, Renée, você está fantástica!" 

E, de emoção, senta-se. 

Uma verdadeira lady", acrescenta. 

“É justamente o que me preocupa. Vou ficar ridícula se for 
jantar assim, embonecada como uma roseira", digo preparando o 
chá. 

De jeito nenhum, é natural, quando a gente tem um jantar, se 
arruma. Todo mundo acha isso normal.” 

“E, mas e isso”, digo levando a mão à cabeça e sentindo o 
mesmo choque ao apalpar algo aéreo. 

Você pôs alguma coisa na cabeça, atrás está todo achatado, diz 
Manuela franzindo o cenho e exumando da sua cesta um 
saquinho de papel de seda vermelho. 

"Trouxe uns sonhos”, diz. 

Sim, mudemos de assunto. 

"E aí?”, pergunto. 

"Ah, se você tivesse visto!", ela suspira. "Pensei que ela ia ter 
uma crise cardíaca. Eu disse: Sra. Palliêres, sinto muito, mas não 
vou mais poder vir. Ela olhou para mim, não entendeu. Tive de 
dizer mais duas vezes! Então sentou e me disse: mas que é que eu 
vou fazer?" 

Manuela faz uma pausa, contrariada. 

"Se ainda tivesse dito: mas que é que eu vou fazer sem você? 
Ela tem sorte porque vou chamar Rosie. Senão eu teria lhe dito: 
Sra. Palliêres, pode fazer o que bem entender, estou cag..." 

Mitra de merda, diz o papa. 

Rosie é uma das inúmeras sobrinhas de Manuela. Sei o que 
isso quer dizer. Manuela sonha com a volta para Portugal, mas 
um filão tão rendoso como o número 7 da Rue de Grenelle deve 
ficar em família - assim, ela introduz Rosie no lugar, prevendo o 
grande dia. 

Meu Deus, mas que vou fazer sem Manuela? 


"Que vou fazer sem você?”, pergunto sorrindo. 

De repente nós duas ficamos com lágrimas nos olhos. 

"Sabe o que eu acho?”, pergunta Manuela enxugando as faces 
com um grande lenço vermelho gênero toureiro. "Larguei a Sra. 
Palliéres, é um bom sinal. Vai haver boas mudanças." 

"Ela lhe perguntou por quê?" 

"Isso é que é o melhor”, diz Manuela. "Não se atreveu. Às vezes 
a boa educação é um problema.” 

"Mas vai ficar sabendo muito depressa”, digo. 

"E", sopra Manuela com o coração exultante. "Mas sabe? Daqui 
a um mês vai me dizer: a sua pequena Rosie é uma pérola, 
Manuela... Você fez bem em passar o bastão. 

Ah, esses ricos... Uma bosta!" 

Fucking mitre, enerva-se o papa. 

"Aconteça o que acontecer, somos amigas”, digo. 

Nós nos olhamos, sorrindo. 

"Somos", diz Manuela. "Aconteça o que acontecer.” 


Capítulo 46 - Pensamento profundo nº 12 


Dessa vez uma pergunta 

Sobre o destino 

E suas escritas precoces 

Para alguns 

E não para outros 

Estou muito chateada: se puser fogo no apartamento, corro o 
risco de estragar o de Kakuro. Complicar a vida do único adulto 
que, até agora, me parece digno de estima não é, convenhamos, 
muito pertinente. Mas pôr fogo é, afinal, um projeto a que estou 
muito afeiçoada. Hoje tive um encontro apaixonante. Fui à casa 
de Kakuro tomar chá. Lá estava Paul, o secretário dele. Kakuro 
nos convidou, a Marguerite e a mim, quando cruzou conosco na 
portaria, junto com mamãe. Marguerite é minha melhor amiga. 
Há dois anos estamos na mesma turma, e, desde o início, foi uma 
paixão à primeira vista. Não sei se vocês têm alguma ideia do que 
seja um colégio em Paris hoje, nos bairros chiques, mas, 
francamente, não fica nada a dever aos dos bairros de imigrantes 
de Marselha. Talvez seja até pior, porque ali onde há dinheiro há 
droga - e não só um pouquinho, e não só de um tipo. Os amigos de 
mamãe da velha geração de maio de 68 me fazem rir, com suas 
lembranças muito excitadas de baseados e daqueles narguilés 
para haxixe. 

No colégio (público, pois, afinal, meu pai foi ministro da 
República) pode-se comprar tudo: ácido, ecstasy, coke, speed etc. 
Quando penso na época em que os adolescentes cheiravam cola 
no banheiro, parece história da carochinha. Meus colegas de 
turma ficam doidões com o ecstasy, como se tivessem comido 
bombom Michoko, e o pior é que onde há droga há sexo. Não se 
espantem: hoje a gente transa muito cedo. Tem uns alunos de 
doze anos (bem, não muitos, mas alguns) que já tiveram relações 
sexuais. É deplorável. Primeiro, acho que o sexo, como o amor, é 
uma coisa sagrada. Não me chamo De Broglie, mas, se tivesse 
vivido além da puberdade, faria questão de fazer disso um 
sacramento maravilhoso. Segundo, um adolescente que brinca de 
adulto continua a ser, afinal de contas, um adolescente. Imaginar 
que ficar doidão numa festa e ir para a cama vai te promover a 
adulto é que nem acreditar que uma fantasia de índio faz de você 
um índio. E, terceiro, é uma estranha concepção da vida querer 


virar adulto imitando tudo o que há de mais catastrófico na 
adulteza... Eu, por ter visto minha mãe se drogar com 
antidepressivos e calmantes, fiquei vacinada para o resto da vida 
contra esse tipo de substância. E, por último, os adolescentes 
acham que se tornam adultos macaqueando os adultos que 
continuam a ser crianças e que fogem diante da vida. É patético. 
Se eu fosse Cannelle Martin, a pin-up da minha turma, fico 
pensando o que é que faria com os meus dias, além de me drogar. 
O destino dela já está escrito na testa. Daqui a quinze anos, depois 
de fazer um rico casamento só por fazer um rico casamento, será 
enganada pelo marido, que procurará em outras mulheres o que 
a sua perfeita, fria e fútil esposa sempre terá sido incapaz de lhe 
dar - digamos, calor humano e sexual. E, aí, ela concentrará toda 
a energia nas suas casas e nos seus filhos, que, por vingança 
inconsciente, ela educará como clones de si mesma. Maquiará e 
vestirá as filhas como cortesãs de luxo, as jogará nos braços do 
primeiro banqueiro que aparecer e encarregará os filhos de 
conquistar o mundo, como o pai, e de enganar as mulheres com 
umas garotas que não valem nada. Acham que estou divagando? 
Quando olho para Cannelle Martin, com seu cabelo comprido 
louro vaporoso, seus grandes olhos azuis, suas minissaias xadrez, 
suas camisetas ultrajustas e seu umbigo perfeito, garanto que vejo 
isso tão nitidamente como se já tivesse acontecido. Por ora, todos 
os garotos da turma babam diante dela, e ela tem a ilusão de que 
essas homenagens da puberdade masculina ao ideal de consumo 
feminino que ela representa são um reconhecimento de seu 
charme pessoal. 

Acham que estou sendo malvada? De jeito nenhum, realmente 
sofro ao ver isso, me sinto mal por ela, realmente mal, por ela. 
Então, quando vi Marguerite pela primeira vez... Marguerite é de 
origem africana, e, se seu nome é Marguerite, não é porque ela 
mora no bairro chique de Auteuil, é porque é um nome de flor. A 
mãe dela é francesa, e o pai é de origem nigeriana. Ele trabalha 
no Ministério das Relações Exteriores, mas não tem nada a ver 
com os diplomatas que conhecemos. Ele é simples. 

Tem cara de quem gosta do que faz. Não é nada cínico. Tem 
uma filha linda como o dia: Marguerite é a beleza em pessoa, uma 
pele, um sorriso, um cabelo maravilhoso. 

E sorri o tempo todo. Quando Achille Grand-Fernet (o galinho 
da turma) cantou para ela, no primeiro dia: "Melissa mestiça de 
Ibiza vive sempre despida”, ela lhe respondeu na mesma hora e 
com um grande sorriso: "Alô, mamãe, to cheio, como é que você 
me fez tão feio”. Isso é que eu admiro em Marguerite, ela é nota 
10 em presença de espírito. Adoraria ser igual a ela; mas sempre 


acho a réplica cinco minutos tarde demais e só depois de refazer 
o diálogo na minha cabeça. A primeira vez que Marguerite veio 
em casa, quando Colombe lhe disse: "Marguerite é bonito, mas é 
um nome de avó”, ela lhe respondeu na bucha: "Pelo menos não é 
nome de pássaro igual ao seu". Colombe ficou de boca aberta, foi 
uma delícia! Teve de ruminar durante horas a sutileza da 
resposta de Marguerite, pensando que talvez fosse casual - mas, 
ainda assim, ficou bem perturbada! Foi a mesma coisa quando 
Jacinthe Rosen, a grande amiga de mamãe, lhe disse: "Não deve 
ser fácil pentear um cabelo igual ao seu" (Marguerite tem uma 
juba de leoa das savanas), e ela lhe respondeu: "Mim não 
entender o que mulher branca diz”. 

Eu e Marguerite, nosso assunto predileto de conversa é o 
amor. O que é isso? Como amaremos? A quem? Quando? Por 
quê? Nossas opiniões divergem. Curiosamente, Marguerite tem 
uma visão intelectual do amor, ao passo que eu sou uma 
incorrigível romântica. Ela vê no amor o fruto de uma escolha 
racional (do tipo www.nossosgostos.com), ao passo que eu acho 
que ele é filho de uma deliciosa pulsão. Em compensação, 
estamos de acordo numa coisa: amar não deve ser um meio, deve 
ser um fim. 

Nosso outro assunto predileto de conversa é a prospectiva em 
matéria de destino. Cannelle Martin: abandonada e enganada 
pelo marido, casa sua filha com um banqueiro, encoraja o filho a 
enganar a mulher, termina sua vida em Chatou, num quarto de 
oito mil euros por mês. Achille Grand-Fernet: torna-se viciado em 
heroína, faz uma desintoxicação aos vinte anos, retoma a 
empresa de sacos plásticos do papai, casa-se com uma loura 
oxigenada, gera um filho esquizofrênico e uma filha anoréxica, 
vira alcoólatra, morre de câncer no fígado aos quarenta e cinco 
anos. Etc. E, se querem minha opinião, o mais terrível não é que a 
gente brinque desse jogo: é que não é um jogo. O fato é que, 
cruzando conosco na portaria - Marguerite, mamãe e eu -, Kakuro 
disse: "Minha sobrinha-neta vem em casa hoje à tarde, querem 
vir também?". Mamãe disse: 

"Claro, claro, sim", antes que tivéssemos tempo de dizer ai e 
sentindo se aproximar a hora de descer, ela mesma, ao 
apartamento do andar de baixo. Portanto, lá fomos nós. A 
sobrinha-neta de Kakuro se cnama Yoko, é filha de sua sobrinha 
Elise, que é filha de sua irmã Mariko. Tem cinco anos. É a mais 
linda garotinha da Terra! E um amor, para completar. Pia, 
gorjeia, cacareja, olha para as pessoas com o mesmo carinho 
simpática e comunicativa de seu tio-avô. Brincamos de esconde- 
esconde, e, quando Marguerite a encontrou dentro de um 


armário da cozinha, ela riu tanto que fez xixi na calça. Depois, 
comemos bolo de chocolate, conversando com Kakuro, e ela nos 
ouvia olhando para nós, bonitinha, com seus grandes olhos (e 
chocolate até nas sobrancelhas). 

Ao olhar para ela, fiquei pensando: "Será que também vai se 
tornar igual às outras?”. Tentei imaginá-la com dez anos a mais, 
entediada, de botas de cano alto e um cigarro no bico, e ainda 
com mais outros dez anos, dentro de uma casa asséptica 
esperando a volta dos filhos, representando a boa mãe e a esposa 
japonesa. Mas a coisa não dava certo. 

Então tive uma grande sensação de felicidade. E a primeira 
vez na minha vida que encontro alguém cujo destino não é 
previsível para mim, alguém para quem os caminhos da vida 
permanecem abertos, ou alguém cheio de viço e de 
possibilidades. Pensei: "Ah, sim, Yoko, tenho vontade de vê-la 
crescer”, e sabia que não era apenas uma ilusão ligada à sua tenra 
idade, porque nunca nenhum filho dos amigos de meus pais me 
causou essa impressão. 

Pensei também que Kakuro devia ser assim, quando era 
pequeno, e fiquei imaginando se alguém, na época, tinha olhado 
para ele como eu olhava para Yoko, com prazer e curiosidade, 
esperando ver a borboleta sair da crisálida e sendo, a um só 
tempo, ignorante e confiante nas suas asas. 

Então me fiz uma pergunta: por quê? Por que estes e não os 
outros? 

E mais outra: e eu? Será que meu destino já se vê na minha 
testa? Se quero morrer, é porque acho que sim. 

Mas e se, no nosso universo, existir a possibilidade de nos 
tornarmos o que ainda não somos... será que saberei agarrá-la e 
fazer de minha vida um jardim distinto do de meus pais? 


Capítulo 47 - Com os diabos 


Às sete horas, mais morta que viva, dirijo-me ao quarto andar, 
rezando, a ponto de doerem as articulações, para não cruzar com 
ninguém. 

A portaria está deserta. 

A escada está deserta. 

O patamar diante do Sr. Ozu está deserto. 

Esse deserto silencioso, que deveria me alegrar, enche meu 
coração de um sombrio pressentimento, e sou tomada por 
irreprimível vontade de fugir. Meu cubículo escuro me parece de 
repente um refúgio aconchegante e radioso, e sinto uma onda de 
nostalgia ao pensar em Leon aboletado na frente de uma 
televisão que já não me parece tão iníqua. Afinal, que tenho a 
perder? Posso dar meia-volta, descer a escada, reintegrar-me em 
minha casa. Nada é mais fácil. Nada parece mais sensato, ao 
contrário desse jantar que beira o absurdo. 

Um barulho no quinto andar, bem em cima da minha cabeça, 
interrompe meus pensamentos. De medo, começo imediatamente 
a transpirar - que graça - e, sem mesmo entender o gesto, aperto 
com frenesi o botão da campainha. 

Nem sequer o tempo de sentir o coração que dispara: a porta 
se abre. 

O Sr. Ozu me recebe com um grande sorriso. 

"Boa noite, senhora!", ele alardeia com, diríamos, uma alegria 
não fingida. 

Com os diabos, o barulho do quinto andar se torna mais 
nítido: alguém fecha uma porta. 

"Ha, boa noite”, eu digo, e entro, praticamente empurrando 
meu anfitrião. 

"Deixe-me ajudá-la”, diz o Sr. Ozu continuando a sorrir muito. 

Entrego-lhe minha bolsa, percorrendo com o olhar o imenso 
vestíbulo. 

Meu olhar bate em alguma coisa. 


Capítulo 48 - De ouro fosco 


Bem diante da entrada, num raio de luz, há um quadro. 

Eis a situação: eu, Renée, cinquenta e quatro anos e calos nos 
pés, nascida na lama e destinada a ali permanecer, indo jantar na 
casa de um rico japonês de quem sou a concierge, pelo simples 
erro de ter me sobressaltado diante de uma citação de Ana 
Karenina, eu, Renée, intimidada e assustada até a medula e 
consciente, a ponto de desmaiar, da inconveniência e do caráter 
blasfematório de minha presença neste lugar, que, embora 
espacialmente acessível, nem por isso deixa de significar um 
mundo a que não pertenço e que se protege das concierges, eu, 
Renée, portanto, levo como que por descuido o olhar para trás do 
Sr. Ozu, para aquele raio de luz que bate num pequeno quadro de 
moldura de madeira escura. 

Só mesmo todo o esplendor da Arte é que conseguirá explicar 
o súbito desfalecimento da consciência de minha indignidade em 
proveito de uma síncope estética. Já não me conheço. Contorno o 
Sr. Ozu, imantada pela visão. 

É uma natureza-morta que representa uma mesa arrumada 
para uma refeição leve, de ostras e pão. No primeiro plano, 
dentro de um prato de prata, um limão semi-descascado e uma 
faca de cabo cinzelado. No fundo, duas ostras fechadas, um brilho 
na concha, cujo nácar é visível, e um prato de estanho que 
contém, provavelmente, pimenta. Entre os dois, um copo deitado, 
um pãozinho de miolo branco à mostra, e, à esquerda, um grande 
copo semi-cheio de um líquido pálido e dourado, arredondado 
como uma cúpula invertida e com o pé largo e cilíndrico 
ornamentado de contas de vidro. A gama cromática vai do 
amarelo ao ébano. O fundo é de ouro fosco, um pouco sujo. 

Sou uma fervorosa amante de naturezas-mortas. Peguei na 
biblioteca todos os livros da coleção de pintura e descobri as 
obras do gênero. Visitei o Louvre, Orsay, o museu de Arte 
Moderna, e vi - revelação e deslumbramento - a exposição 
Chardin de Rien , no Petit Falais. Mas toda a obra de Chardin não 
vale uma só obra-prima da pintura holandesa do século XVII. As 
naturezas-mortas de Pieter Claesz, Willem Claesz-Heda, Willem 
Kalf e Osías Beert são as obras-primas do gênero - e obras-primas 
pura e simplesmente, pelas quais, sem a menor hesitação, eu 
daria todo o Quattrocento italiano. 


Ora, esta, também sem hesitação, é indubitavelmente um 
Pieter Claesz. 

"E uma cópia”, diz atrás de mim um Sr. Ozu de quem me 
esqueci completamente. 

Esse homem me faz de novo sentir um sobressalto. 

E tenho um sobressalto. 

Preparo-me, ao me refazer, para lhe dizer algo como: "E muito 
bonito, palavra que em Arte é um bom paliativo." 

Preparo-me, ao recuperar o controle de meus meios, para 
retomar meu papel de concierge obtusa prosseguindo com um: 
"Ah, as coisas que hoje em dia eles são capazes de fazer!" (em 
resposta a: é uma cópia). 

E me preparo também para assentar o golpe fatal, de que o Sr. 
Ozu nem desconfia e que definirá para sempre a evidência de 
minha indignação: "São estranhos, esses copos.” 

Viro-me. 

As palavras: "Uma cópia de quê?”, que de repente decido 
serem as mais apropriadas, bloqueiam-se na minha garganta. 

Em vez disso, digo: "Como é belo.” 


Capítulo 49 - Que congruência? 


De onde vem o maravilhamento que sentimos diante de certas 
obras? A admiração nasce com o primeiro olhar, e, se 
descobrimos depois, na paciente obstinação que demonstramos 
em encontrar suas causas, que toda essa beleza é fruto de um 
virtuosismo que só se detecta escrutando o trabalho de um pincel 
que soube domar a sombra e a luz e restituir, magnificando-as, 
suas formas e texturas - joia transparente do vidro, grão 
tumultuado das conchas, aveludado claro do limão -, isso não 
dissipa nem explica o mistério do primeiro deslumbramento. 

É um enigma sempre renovado: as grandes obras são formas 
visuais que atingem em nós a certeza de uma adequação 
intemporal. E profundamente perturbador o modo como certas 
formas, sob o aspecto particular que lhes dão seus criadores, 
atravessam a história da Arte e, em filigrana do gênio individual, 
constituem outras tantas facetas do gênio universal. Que 
congruência entre um Claesz, um Rafael, um Rubens e um 
Hopper? Apesar da diversidade dos temas, dos suportes e das 
técnicas, apesar da insignificância e do efêmero de existências 
sempre fadadas a ser apenas de um só tempo e de uma só cultura, 
apesar também da unicidade de todo olhar, que nunca vê senão o 
que sua constituição lhe permite e que sofre com a pobreza de 
sua individualidade, o gênio dos grandes pintores penetrou até o 
coração do mistério e exumou, sob diversas aparências, a mesma 
forma sublime que procuramos em toda produção artística. Que 
congruência entre um Claesz, um Rafael, um Rubens e um 
Hopper? O olhar aí encontra, sem ter de procurar, uma forma 
que desencadeia a sensação da adequação, porque ela aparece 
para cada um como a própria essência do Belo, sem variações 
nem reserva, sem contexto nem esforço. Ora, na natureza-morta 
do limão, irredutível à maestria da execução, fazendo jorrar a 
sensação da adequação, a sensação de que é assim que isso devia 
estar disposto, permitindo sentir a força dos objetos e suas 
interações, manter através do olhar a solidariedade deles e os 
campos magnéticos que os atraem ou os rejeitam, o laço inefável 
que os tece e gera uma força, essa onda secreta e inexplicada que 
nasce dos estados de tensão e de equilíbrio da configuração - 
fazendo jorrar, portanto, a sensação de adequação, a disposição 
dos objetos e dos pratos atingia esse universal na singularidade: o 


intemporal da forma adequada 


Capítulo 50 - Uma existência sem duração 


Para que serve a Arte? Para nos dar a breve mas fulgurante ilusão 
da camélia, abrindo no tempo uma brecha emocional que parece 
irredutível à lógica animal. Como nasce a Arte? Nasce da 
capacidade que tem o espírito de esculpir o campo sensorial. Que 
faz a Arte por nós? Ela dá forma e torna visíveis nossas emoções, 
e, ao fazê-lo, apõe o selo de eternidade presente em todas as obras 
que, por uma forma particular, sabem encarnar a universalidade 
dos afetos humanos. 

O selo da eternidade... Que vida ausente essas iguarias, essas 
taças, esses tapetes e esses copos sugerem ao nosso coração? Além 
das margens do quadro, sem dúvida, o tumulto e o tédio da vida, 
essa corrida incessante e vã, exausta de projetos - mas, dentro, a 
plenitude de um momento suspenso arrancado do tempo da 
cobiça humana. 

A cobiça humana! Somos incapazes de parar de desejar, e 
mesmo isso nos magnífica e nos mata. O desejo! Ele nos 
transporta e crucifica, levando-nos cada dia ao campo de batalha 
onde na véspera perdemos mas que, ao sol, nos parece 
novamente um terreno de conquistas, nos faz construir, quando 
na verdade amanhã morreremos, impérios fadados a se tornar 
pó, como se o conhecimento que temos dessa queda próxima não 
importasse à sede de edificá-los agora, nos insufla o recurso de 
querer também aquilo que não podemos possuir, e nos joga de 
manhãzinha na relva juncada de cadáveres, fornecendo-nos até a 
nossa morte projetos tão logo realizados e tão logo renascidos. 

Mas é tão extenuante desejar permanentemente... Breve 
aspiramos a um prazer sem busca, sonhamos com um estado 
bem-aventurado que não começaria nem acabaria e em que a 
beleza não seria mais um fim nem um projeto mas se tornaria a 
própria evidência de nossa natureza. Ora, esse estado é a Arte. 
Pois essa mesa, eu tive de arrumá-la? 

Essas iguarias, devo cobiçá-las para vê-las? Em algum lugar, 
alhures, alguém quis essa refeição, aspirou a essa transparência 
mineral e perseguiu o gozo de acariciar com a língua o sedoso 
salgado de uma ostra ao limão. Foi preciso esse projeto, 
encaixado dentro de cem outros, fazendo jorrar outros mil, essa 
intenção de preparar e saborear um ágape de mariscos - esse 
projeto do outro, na verdade, para que o quadro tomasse forma. 


Mas, quando olhamos para uma natureza-morta, quando nos 
deliciamos, sem tê-la perseguido, com essa beleza que leva 
consigo a figuração magnificada e imóvel das coisas, gozamos 
daquilo que não tivemos de cobiçar, contemplamos o que não 
tivemos de querer, afagamos o que não tivemos de desejar. Então, 
a natureza-morta, por figurar uma beleza que fala ao nosso 
desejo, mas nasce do desejo de outro, por convir ao nosso prazer 
sem entrar em nenhum de nossos planos, por se dar a nós sem o 
esforço com que a desejaríamos, encarna a quintessência da Arte, 
essa certeza do intemporal. Na cena muda, sem vida nem 
movimento, encarna-se um tempo isento de projetos, uma 
perfeição arrancada de uma duração e de sua exausta avidez - 
um prazer sem desejo, uma existência sem duração, uma beleza 
sem vontade. 

Pois a Arte é a emoção sem o desejo. 


Capítulo 51 - Diário do movimento do mundo nº 
5 


Mexerá, não mexerá 

Hoje, mamãe me levou ao seu psi. Motivo: eu me escondo. Eis 
o que mamãe me disse: "Meu amor, você sabe muito bem que 
ficamos loucos quando você se esconde assim. 

Acho que seria uma boa ideia que fosse conversar sobre isso 
com o Dr. Theid, sobretudo depois do que nos disse outro dia”. 
Primeiro, o Dr. Theid só é doutor dentro do pequeno cérebro 
perturbado de minha mãe. Ele é tão médico ou titular de uma 
tese quanto eu, mas isso de dizer "doutor" provoca em mamãe, é 
óbvio, uma imensa satisfação, por causa da ambição que 
aparentemente ele tem de cuidar dela, mas com todo o tempo do 
mundo (dez anos). Ele é apenas um ex-esquerdista convertido à 
psicanálise depois de alguns anos de estudos não violentos em 
Nanterre e de um encontro providencial com um medalhão da 
Cause Freudienne. Segundo, não vejo onde está o problema. 

"Eu me escondo”, aliás, não é verdade: eu me isolo ali onde 
não podem me achar. Só quero poder escrever em paz meus 
Pensamentos profundos e meu Diário do movimento do mundo, 
e, antes, queria apenas poder pensar tranquilamente com a 
minha cabeça sem ser incomodada pelas debilidades que minha 
irmã diz ou escuta no rádio ou no seu som, e sem ser atrapalhada 
por mamãe, que vem me sussurrar: "Vovó chegou, meu amor, 
venha lhe dar um beijo”, que é uma das frases menos cativantes 
que conheço. 

Quando papai, que faz cara de zangado, me pergunta: "Mas, 
afinal, por que você se esconde?", em geral não respondo. Que é 
que devo dizer? "Porque vocês me dão nos nervos e porque tenho 
uma obra de peso para escrever antes de morrer"? 
Evidentemente, não posso dizer isso. Então, na última vez, tentei 
o humor, só para desdramatizar. 

Fiz uma cara meio de perdida e disse, olhando para papai e 
com voz de moribunda: "É por causa de todas essas vozes dentro 
da minha cabeça". Benza Deus! Foi um bafafá! 

Uma guerra total! Papai ficou com os olhos saindo da órbita, 
mamãe e Colombe vieram rapidinho quando ele foi buscá-las, e 
todo mundo falava comigo ao mesmo tempo: 


"Meu amor, não é grave, vamos tirá-la disso" (papai), "Chamo o 
Dr. Theid imediatamente” (mamãe), "Quantas vozes você ouve?” 
(Colombe) etc. Mamãe fazia sua cara dos grandes dias, dividida 
entre a aflição e a excitação: e se minha filha fosse um Caso para 
a ciência? Que horror, mas que glória! Bem, ao vê-los aflitos 
assim, disse: 

"Que nada, estava brincando!", mas tive de repetir várias 
vezes antes que me ouvissem e, mais ainda, antes que 
acreditassem. E, mesmo assim, não garanto tê-los convencido. 

Em suma, mamãe marcou hora para mim com o Doe T., e 
fomos hoje de manhã. 

Primeiro, esperamos numa sala muito chique, com revistas de 
variadas épocas: umas Géo de dez anos atrás e a última Elle bem 
visível em cima da mesa. E depois o Doe T. chegou. Igual à sua 
foto (numa revista que mamãe mostrou para todo mundo), mas 
de verdade, isto é, em cores e em cheiro: marrom e cachimbo. Um 
cinquentão elegante, aparência bem cuidada, mas, sobretudo, 
cabelo, barba rala, tez (opção sol em Seychelles), pulôver, calça, 
sapatos, pulseira de relógio: tudo era marrom, na tonalidade 
castanha, isto é, que nem uma castanha de verdade. Ou que nem 
as folhas mortas. Tendo, além disso, um cheiro de cachimbo top 
de linha (fumo suave: mel e frutas secas). Bem, pensei, vamos lá, 
uma sessãozinha gênero conversa outonal defronte da lareira 
entre pessoas bem-nascidas, uma conversa sofisticada, 
construtiva e até mesmo, talvez, sedosa (adoro esse adjetivo). 

Mamãe entrou comigo, sentamos em duas cadeiras na frente 
da mesa dele, e ele sentou do outro lado, numa grande poltrona 
giratória com dois encostos laterais esquisitos, um pouco no 
gênero Star Trek. Cruzou as mãos sobre a barriga, olhou para nós 
e disse: "Fico contente em vê-las, vocês duas”. 

Pombas, começou mal. Fiquei logo cabreira. Uma frase de 
comercial de supermercado para vender escovas de dentes de 
dupla face, para a madame e para a filha, ambas aboletadas atrás 
do carrinho, não é isso que se espera de um psi, ora bolas. Mas 
minha raiva parou na hora quando percebi um fato apaixonante 
para o meu Diário do movimento do mundo. Olhei bem, 
concentrando-me com todas as minhas forças e pensando: não, 
não é possível. Mas era, era, sim! Era possível! Inacreditável! Eu 
estava fascinada, a tal ponto que mal ouvi mamãe contar todas as 
suas pequenas desgraças (minha filha se esconde, minha filha nos 
dá medo ao nos contar que ouve vozes, minha filha não fala 
conosco, estamos preocupados com nossa filha), dizendo "minha 
filha" duzentos vezes quando na verdade eu estava a quinze 
centímetros, e, quando ele falou comigo, de repente, quase levei 


um susto. 

Preciso explicar a vocês. Eu sabia que o Doe T. estava vivo 
porque ele tinha andado na minha frente, sentado e falado. No 
mais, poderia muito bem estar morto: não se mexia. Bastou se 
afundar na sua poltrona espacial, e nem mais um movimento: só 
os lábios é que estremeciam, mas com grande economia. E o 
resto: imóvel, perfeitamente imóvel. Em geral, quando a gente 
fala, não mexe apenas os lábios, falar provoca necessariamente 
outros movimentos: músculos do rosto, gestos levíssimos das 
mãos, do pescoço, dos ombros; e, quando a gente não fala, mesmo 
assim é muito difícil ficar perfeitamente imóvel; sempre há um 
tremorzinho em algum lugar, um bater de pálpebras, um 
movimento imperceptível do pé etc. 

Mas ali: nada! Rien! Wallou! Nothing! Uma estátua viva! Essa 
não! "Então, jovem”, ele disse me dando um susto, "que diz de 
tudo isso?" Custei a juntar meus pensamentos, porque estava 
completamente fixada na imobilidade dele e, com isso, demorei 
um pouco para responder. Mamãe se rebolava na cadeira como 
se tivesse hemorroidas, mas o Doe olhava para mim sem piscar. 
Pensei: "Preciso fazê-lo se mexer, preciso fazê-lo se mexer, deve 
haver alguma coisa que o faça se mexer". Então disse: "Só falarei 
em presença de meu advogado", esperando que funcionasse. 
Fracasso total: nem um movimento. Mamãe suspirou como uma 
madona supliciada, mas o outro continuou perfeitamente imóvel. 
"Seu advogado... hum...", disse sem se mexer. E aí o desafio ia se 
tornando apaixonante. Mexerá, não mexerá? Resolvi jogar todas 
as minhas forças nessa batalha. "Aqui não é um tribunal", ele 
acrescentou, "você sabe muito bem, hum." Eu pensava: se 
conseguir fazê-lo se mexer, vai valer a pena, não terei perdido 
meu dia! "Bem", disse a estátua, "minha querida Solange, vou ter 
uma conversinha a sós com essa jovem." Minha querida Solange 
se levantou dirigindo-lhe um olhar de cocker choroso, e saiu da 
sala fazendo muitos movimentos inúteis (talvez para 
compensar).' 

"Sua mãe está muito preocupada com você", ele atacou, 
conseguindo a façanha de nem sequer mexer o lábio inferior. 
Refleti um instante e resolvi que a tática da provocação tinha 
pouca chance de dar certo. Querem confortar seu psicanalista na 
certeza de seu domínio? Provoquem-no como um adolescente 
provoca os pais. Portanto, escolhi dizer com a maior seriedade: "O 
senhor acha que isso tem a ver com a forclusão do Nome do Pai?”. 
Pensam que isso o fez se mexer? De jeito nenhum. Ele continuou 
imóvel e impávido. Mas tive a impressão de ver alguma coisa em 
seus olhos, como um vacilo. Resolvi explorar o filão. "Hum?”, ele 


disse, "não creio que você compreenda o que está dizendo." "Ah, 
sim", eu disse, “mas tem algo que não entendo em Lacan, é a 
natureza exata de sua relação com o estruturalismo." Ele 
entreabriu a boca para dizer alguma coisa, mas fui mais rápida. 
"Ah, ha, sim, e, depois, tem os matemas também. Todos esses nós, 
é um pouco confuso. O senhor entende alguma coisa de 
topologia? Faz tempo que todo mundo sabe que é uma vigarice, 
não?" Nisso, notei um progresso. Ele não tivera tempo de fechar a 
boca, que continuava aberta. Depois se refez, e no seu rosto 
imóvel surgiu uma expressão sem movimento, do tipo: "Quer 
brincar disso comigo, minha belezinha?". Sim, quero brincar 
disso com você, meu grande marrom-glacê. Então, esperei. 

"Você é uma menina muito inteligente, eu sei”, ele disse (custo 
dessa informação transmitida por Minha querida Solange: 
sessenta euros a meia hora). "Mas é possível ser muito inteligente 
e ao mesmo tempo muito desvalida, sabe, muito lúcida e muito 
infeliz." Sem rir. Você achou isso no Pif Gaaíger?, quase 
perguntei. E, de repente, tive vontade de subir um degrauzinho. 
Afinal, estava diante de um cara que custa quase seiscentos euros 
por mês para minha família há um decênio, e com o resultado 
que se sabe: três horas por dia vaporizando plantas e um 
impressionante consumo de substâncias tarja preta. Senti uma 
perversa impaciência subindo dentro de mim. 

Debrucei-me sobre a mesa e caprichei numa voz baixinha 
para dizer: "Escute aqui, senhor congelado, vamos fazer um 
pequeno acordo, o senhor e eu. Você vai me deixar em paz, e, em 
troca, não destruo o seu negocinho de desgraças, espalhando 
boatos ferinos sobre a sua pessoa pelo mundinho parisiense dos 
negócios e da política. 

E acredite, pelo menos se for capaz de ver quão inteligente 
sou, que isso está perfeitamente dentro das minhas 
possibilidades". A meu ver, isso aí não podia dar certo. Eu não 
acreditava. Realmente, só sendo um paspalho para acreditar num 
monte de inépcias como essa. Mas, incrível, vitória: uma sombra 
de preocupação passou pelo rosto do bom Dr. Theid. Acho que 
acreditou em mim. É fantástico: se há de fato uma coisa que 
jamais farei, é espalhar um boato falso para prejudicar alguém. 

Meu republicano pai inoculou em mim o vírus da deontologia, 
e, por mais que eu ache isso tão absurdo quanto o resto, me 
conformo estritamente. Mas o bom doutor, que só tinha a mãe 
para avaliar nossa família, aparentemente resolveu achar que a 
ameaça era real. E aí, milagre: um movimento! Estalou a língua, 
descruzou os braços, esticou a mão em direção à mesa e bateu a 
palma contra a pasta de pele de cabrito. Um gesto de exasperação 


mas também de intimidação. Depois se levantou, tendo 
desaparecido toda a doçura e a bondade, foi até a porta, chamou 
mamãe, lhe cochichou um troço sobre minha boa saúde mental e 
disse que aquilo ia passar, e nos mandou dar o fora rapidinho 
daquele ambiente de lareira outonal. 

De início, fiquei supercontente comigo mesma. Tinha 
conseguido fazê-lo se mexer. Mas, à medida que o dia passava, 
me sentia cada vez mais deprimida. Porque o que aconteceu 
quando ele se mexeu foi algo muito feio, muito sujo. Por mais que 
eu saiba que existem adultos que têm máscaras doces e sensatas, 
embora por baixo sejam feios e muito duros, por mais que eu 
saiba que basta furá-las para que as máscaras caiam, quando isso 
acontece, com essa violência, me dói muito. Quando ele bateu na 
pasta de couro, isso queria dizer: "Muito bem, você me vê tal 
como sou, inútil continuar a comédia, vamos parar por aqui com 
esse seu pactozinho desgraçado, e caia fora do meu pedaço, 
rapidinho". Pois bem, isso me doeu muito, sim, me doeu. Por mais 
que eu saiba que o mundo é feio, não tenho vontade de vê-lo. 

Sim, deixemos este mundo onde o que se mexe revela o que é 
feio. 


Capítulo 52 - Uma onda de esperança 


Não seria mau recriminar os fenomenologistas por seu autismo 
sem gato; dediquei minha vida à busca do intemporal. 

Mas quem caça a eternidade recolhe a solidão. 

"Sim", ele diz pegando minha bolsa, "também acho, é uma das 
mais despojadas e, no entanto, é de grande harmonia.” 

A casa do Sr. Ozu é muito grande e muito bonita. Os relatos de 
Manuela haviam me preparado para um interior japonês, mas, se 
há de fato portas de correr, bonsais, um grosso tapete preto 
bordado de cinza e objetos de proveniência asiática uma mesa 
baixa de laca escura ou, ao longo de uma impressionante fileira 
de janelas, cortinas de bambu que, puxadas de jeito diferente, dão 
à sala sua atmosfera oriental -, há também um sofá e poltronas, 
consoles, abajures e estantes de fatura europeia É muito... 
elegante. Em compensação, como Manuela e Jacinthe Rosen 
tinham notado, nada é redundante. Também não é depurado e 
vazio, como eu imaginara transpondo os interiores dos filmes de 
Ozu para um nível mais luxuoso mas sensivelmente idêntico no 
despojamento característico dessa estranha civilização. 

“Venha”, me diz o Sr. Ozu, "não vamos ficar aqui, é muito 
cerimonioso. Vamos jantar na cozinha. Aliás, sou eu que 
cozinho.” 

Percebo que ele usa um avental verde-maçã em cima de um 
pulôver de gola redonda marrom e uma calça de algodão bege. 
Nos pés, chinelos de couro preto. Vou aos pulinhos atrás dele, até 
a cozinha. Miséria. Num guarda-joias daqueles, bem que eu quero 
cozinhar todo dia, até para Leon. Nada é ordinário, e ali deve 
parecer delicioso até mesmo abrir uma lata de Ronron. 

“Tenho muito orgulho da minha cozinha", diz o Sr. Ozu com 
simplicidade. 

"Há de quê”, digo, sem sombra de sarcasmo. 

Tudo é branco e de madeira clara, com longas bancadas e 
grandes guarda-louças cheios de pratos e taças de porcelana azul, 
preta e branca. No meio, o forno, as grelhas de assar, uma pia 
com três cubas e um espaço-bar, onde me penduro num dos 
banquinhos acolhedores, ficando de frente para o Sr. Ozu, que se 
agita no forno. Ele pôs diante de mim uma garrafinha de saque 
quente e dois copinhos encantadores de porcelana azul craquelê. 

"Não sei se conhece a cozinha japonesa”, diz. 


"Não muito bem”, respondo. 

Uma onda de esperança me levanta. De fato, ter-se-á notado 
que até agora não trocamos nem vinte palavras, se bem que eu 
me comporte como uma velha conhecida na frente de um Sr. Ozu 
que cozinha de avental verde-maçã, depois de um episódio 
holandês e hipnótico que ninguém glosou e que doravante está 
guardado no capítulo das coisas esquecidas. 

A noite poderia muito bem ser apenas uma iniciação à cozinha 
asiática. Nada de Tolstoi e de todas essas suspeitas: o Sr. Ozu, 
novo morador pouco habituado com as hierarquias, convida sua 
concierge para um jantar exótico. Eles conversam sobre sashimis 
e macarrão de soja. 

Pode existir circunstância mais anódina? 

É então que se produz a catástrofe. 


Capítulo 53 - Bexiga pequena 


Primeiro preciso confessar que tenho uma bexiga pequena. 
Senão, como explicar que a menor xícara de chá me envie sem 
tardar à privada e que um bule me faça reiterar a coisa na 
medida de seu conteúdo? Manuela é um verdadeiro camelo: 
retém horas a fio o que bebe, e come seus mendiants sem se 
mexer da cadeira, ao passo que eu faço diversas e patéticas idas e 
voltas ao banheiro. Mas nessas ocasiões estou em casa, e nos 
meus sessenta metros quadrados o banheiro, que nunca fica 
muito longe, está num lugar conhecido há tempos. 

Ora, acontece que, neste momento, minha bexiga pequena 
acaba de se manifestar, e, com plena consciência dos litros de chá 
absorvidos na própria tarde, devo entender sua mensagem: 
autonomia reduzida 

Como se faz essa pergunta num ambiente mundano? 

"Onde fica o toalete?" me parece curiosamente inconveniente. 

Inversamente: 

"Poderia me indicar o lugar?”, embora delicado no esforço 
feito para não nomear a coisa, corre o risco de cair na 
incompreensão e, portanto, num constrangimento decuplicado. 

"Estou com vontade de fazer xixi", sóbrio e informacional, é 
algo que não se diz à mesa, e muito menos para um 
desconhecido. 

"Onde fica o banheiro?” me coloca um problema. É uma 
pergunta fria, que cheira a restaurante do interior. 

Gosto bastante deste: 

"Onde fica a casinha?”, porque há nessa denominação, 
casinha, um cheiro de infância e de cabana no fundo do quintal. 
Mas há também uma conotação inefável que convoca o mau 
cheiro. 

É quando me trespassa uma chispa de gênio. 

"Os lamen são uma preparação à base de macarrão e caldo de 
origem chinesa mas que os japoneses comem correntemente no 
almoço", está dizendo o Sr. Ozu, levantando nos ares uma 
quantidade impressionante de massa, que ele acaba de 
mergulhar na água fria. 

"Onde fica o lavabo, por favor?” é a única resposta que 
encontro para lhe fazer. 

É, admito, ligeiramente abrupto. 


"Ah, sinto muito, não indiquei", diz o Sr. Ozu perfeitamente à 
vontade. "A porta atrás da senhora, depois segunda à direita no 
corredor.” 

Tudo não podia ser sempre tão simples assim? 

É de crer que não. 


Capítulo 54 - Diário do movimento do mundo nº 
6 


Calcinha ou Van Gogh? 

Hoje, mamãe e eu fomos às liquidações da Rue Saint Honoré. 
Um inferno. Havia fila na porta de certas butiques. E acho que 
vocês sabem que tipo de butique tem na Rue Saint-Honoré: 
dedicar tanta tenacidade para comprar com desconto lenços ou 
luvas que, ainda assim, valem o preço de um Van Gogh, é pirante. 
Mas essas senhoras fazem isso com uma paixão furiosa. E até com 
certa inelegância. 

Mas afinal não posso me queixar do dia, pois pude notar um 
movimento muito interessante, embora, infelizmente, 
pouquíssimo estético. Em compensação, intensíssimo, isso sim! E 
divertido também. Ou trágico, não sei direito. Desde que comecei 
este diário, já mudei de opinião um monte de vezes. Eu tinha 
começado com a ideia de descobrir a harmonia do movimento do 
mundo, e chego a essas senhoras finíssimas que brigam por uma 
calcinha de renda. Mas, bem... Acho que, de qualquer maneira, eu 
não acreditava que isso fosse possível. Então, já que é assim... 
melhor se divertir um pouco... 

A história é a seguinte: mamãe e eu entramos numa butique 
de lingerie fina. Lingerie fina já é interessante como nome. Senão, 
seria o quê? Lingerie grossa? Bem, na verdade isso quer dizer 
lingerie sexy; não é lá que vocês vão encontrar a boa velha calça 
de algodão das vovós. Mas, como fica na Rue Saint-Honoré, 
evidentemente é sexy chique, com peças de renda feita à mão, fio 
dental de seda e camisolinhas de cashmere macio. Não 
precisamos fazer fila para entrar, mas era como se fosse, pois lá 
dentro estava todo mundo se acotovelando. Tive a impressão de 
entrar numa secadora de roupa. A cereja do bolo foi quando 
mamãe caiu num estado de desfalecimento ao remexer numas 
peças de cor suspeita (preto e vermelho ou azul-petróleo). Fiquei 
pensando onde eu podia me esconder para me pôr ao abrigo 
enquanto ela descobria (pequena esperança) um pijama de 
algodão felpudo, e me meti atrás dos provadores. Eu não era a 
única: havia um homem, o único homem, com uma cara tão 
infeliz quanto a de Neptune quando perde o traseiro de Athéna. 
Esse é o lado errado do plano "te amo, minha querida". O pobre 


coitado é embarcado para uma sessão safadinha de peças de 
baixo chiques e se vê em território inimigo, com trinta fêmeas em 
transe pisando nos pés dele e o fuzilando com o olhar, seja qual 
for o lugar onde tente estacionar sua estorvante carcaça 
masculina. Quanto à doce namorada, ei-la metamorfoseada em 
fúria vingativa prestes a matar por uma tanga rosa-shocking. 

Lancei-lhe um olhar de simpatia, ao qual ele respondeu com 
um olhar de bicho encurralado. Ali onde eu estava, tinha uma 
vista panorâmica para toda a loja e para mamãe, que estava 
babando diante de um tipo de sutiã muito muito muito pequeno, 
com renda branca (ao menos isso) mas também imensas flores 
lilás. Minha mãe tem quarenta e cinco anos, alguns quilos a mais, 
mas a grande flor lilás não lhe mete medo; em compensação, a 
sobriedade e o bege chique a paralisam de terror. Em suma, eis 
mamãe extirpando de um mostrador, a duras penas, um 
minissutiã floral que parece ser do seu tamanho e pegando a 
calcinha que combina, três andares mais abaixo no mostrador. 
Ela puxa com convicção, mas, de repente, franze o cenho: é que 
na outra ponta da calcinha há outra senhora, que também puxa e 
também franze o cenho. Elas se olham, olham para o mostrador, 
verificam que a calcinha é a última sobrevivente de uma longa 
manhã de saldos, e se preparam para a batalha enquanto se 
lançam um olhar de raio laser. 

E eis as premissas do movimento interessante: uma calcinha 
de cento e trinta euros, mas com uns poucos centímetros de 
renda ultrafina. Portanto, é preciso sorrir para a outra, segurar 
firme a calcinha, puxá-la para si mas sem rasgá-la. Vou logo lhes 
dizendo: se, no nosso universo, as leis da física são constantes, 
não é possível. 

Depois de alguns segundos de tentativa infrutífera, essas 
senhoras dizem amém a Newton, mas não desistem. Portanto, 
têm de continuar a guerra por outros meios, isto é, pela 
diplomacia (uma das citações preferidas de papai). Isso dá o 
seguinte movimento interessante: tem que fazer cara de quem 
ignora que está puxando firmemente a calcinha e fingir que a 
está pedindo cortesmente com palavras. Portanto, eis mamãe e a 
senhora que, de repente, perdem a mão direita, essa que segura a 
calcinha. 

É como se ela não existisse, como se a senhora e mamãe 
conversassem tranquilamente sobre uma calcinha que 
continuava no mostrador, da qual ninguém tentava se apropriar 
pela força. Onde está a mão direita? Pfu! Bateu asas e voou! 
Sumiu! Entra a diplomacia! 

Como todo mundo sabe, a diplomacia fracassa sempre que a 


relação de forças é equilibrada. Nunca se viu o mais forte aceitar 
as propostas diplomáticas do outro. Com isso, as conversações 
que começaram em uníssono com um: "Ah, mas acho que fui mais 
rápida que você, minha querida" não levam a grande coisa. 
Quando chego ao lado de mamãe, estamos neste ponto: "Não a 
largarei", e podemos facilmente acreditar nas duas beligerantes. 

É claro que mamãe perdeu: quando cheguei ao lado dela, 
lembrou-se de que era uma mãe de família respeitável e que não 
era possível, sem perder toda a dignidade na minha frente, tascar 
a mão esquerda na cara da outra. Portanto, sua mão direita 
recuperou o uso e largou a calcinha. Resultado da corrida: uma 
foi embora com a calcinha, a outra com o sutiã. No jantar, mamãe 
estava com um humor massacrante. Quando papai perguntou o 
que estava acontecendo, ela respondeu: "Você, que é deputado, 
devia prestar mais atenção na decomposição das mentalidades e 
da civilidade”. 

Mas voltemos ao movimento interessante: duas senhoras em 
plena saúde mental que de repente não mais reconhecem uma 
parte de seu corpo. Isso dá algo muito esquisito de ver: como se 
houvesse uma ruptura no real, um buraco negro que se abre no 
espaço-tempo, como num verdadeiro romance de ficção 
científica. Um movimento negativo, um gênero de gesto no vazio, 
é isso. 

E pensei: se a gente pode fingir ignorar que tem a mão direita, 
o que mais se pode fingir ignorar? Será que a gente pode ter um 
coração negativo, uma alma no vazio? 


Capítulo 55 - Um só desses rolos 


A primeira fase da operação corre bem. 

Encontro a segunda porta à direita, no corredor, sem ficar 
tentada a abrir as outras sete, de tal maneira minha bexiga é 
pequena, e me decido, com um alívio que o constrangimento não 
atrapalha. Teria sido uma grosseria com o Sr. Ozu interpelá-lo 
sobre seu toalete. Um toalete que era todo de uma brancura de 
neve, das paredes à pia, passando por uma latrina imaculada em 
que mal nos atrevemos a pousar, por medo de sujá-la. Toda essa 
brancura é, porém, temperada - de modo a que o ato não seja 
clínico demais - por um carpete amarelo-sol, espesso, macio, 
sedoso, acetinado e acariciante, que salva o lugar do ambiente 
monocromático. A simplicidade impecável do branco, sem 
mármore nem enfeites - fraquezas com que volta e meia os ricos 
fazem questão de tornar suntuoso tudo o que é trivial -, e a 
suavidade de um carpete solar são, em matéria de banheiro, as 
condições ideais da adequação. Que buscamos ao irmos lá? 
Claridade, para não pensar em todas as profundezas escuras que 
se aliam, e alguma coisa no chão, para podermos cumprir nosso 
dever sem fazer penitência gelando os pés, especialmente quando 
vamos lá durante a noite. 

O papel higiênico também aspira à canonização. Acho muito 
mais convincente essa marca de riqueza do que a posse, por 
exemplo, de um Maserati ou de um Jaguar cupê. 

O que o papel higiênico faz no traseiro das pessoas cava um 
abismo bem mais largo entre as posições sociais do que vários 
sinais externos de riqueza. O papel da casa do Sr. Ozu, grosso, 
mole, macio e deliciosamente perfumado, está fadado a cobrir de 
deferências essa parte do nosso corpo que, mais que qualquer 
outra, é particularmente apreciadora disso. Quanto custa um só 
desses rolos?, fico pensando ao apertar o botão intermediário da 
descarga, pintado com duas flores de lótus, pois minha bexiga 
pequena, apesar da fraca autonomia, tem um grande conteúdo. 
Uma flor me parece muito apertado, três seriam inúteis. 

Foi aí que a coisa aconteceu. 

Um barulho tremendo assaltou meus ouvidos e por pouco não 
me fulmina ali mesmo. O que é assustador é que eu não consiga 
identificar sua origem. Não é a descarga, que nem sequer ouço, 
mas algo que vem de cima e cai sobre mim. Meu coração dispara. 


Vocês conhecem a tripla alternativa: diante do perigo, fight, flee 
ou freeze. 

Eu freeze. Bem que eu teria flee, mas, subitamente, não sei 
mais destrancar uma porta. 

Formam-se hipóteses na minha mente? Talvez, mas sem 
grande nitidez. Terei apertado o botão errado, calculando mal a 
quantidade produzida - que presunção, que orgulho, Renée, duas 
flores de lótus por uma contribuição tão irrisória -, e, por 
conseguinte, sou castigada por uma justiça divina cujo trovão 
barulhento despenca sobre meus ouvidos? Terei saboreado 
demais - luxúria - a volúpia do ato neste local convidativo, 
quando deveríamos considerá-lo impuro? Deixei me levar pela 
inveja, cobiçando esse papel higiênico principesco, e fui 
notificada, sem rodeios, desse pecado mortal? Meus dedos 
entorpecidos de trabalhadora manual maltrataram, sob o efeito 
de uma inconsciente ira, a mecânica sutil de um botão de lótus e 
desencadearam um cataclismo na tubulação que ameaça 
desmoronar o quarto andar? 

Continuo tentando fugir, com todas as minhas forças, mas as 
mãos são inaptas para obedecer às minhas ordens. Trituro a 
maçaneta de cobre que, corretamente acionada, deveria me 
liberar, mas nada adequado se produz. 

Neste instante, estou absolutamente convencida de ter 
enlouquecido ou chegado ao céu, porque o som até então 
indiferenciado se precisa e, impensável, parece Mozart. 

Em poucas palavras, parece o Confutatis do Réquiem de 
Mozart. 

Confutatis maledictis, Flammís acribus addictisi modulam 
lindas vozes líricas. 

Enlouqueci. 

"Sra. Michel, vai tudo bem?”, pergunta uma voz atrás da porta, 
a do Sr. Ozu ou, mais provavelmente, de são Pedro às portas do 
purgatório. 

"Eu... não consigo abrir a porta!" 

Tentava por todos os meios convencer o Sr. Ozu da minha 
fraqueza. 

Pois bem, agora consegui. 

"Talvez esteja rodando a maçaneta no sentido errado”, sugere 
respeitosamente a voz de são Pedro. 

Considero um instante a informação, que a duras penas abre 
caminho até os circuitos que devem processá-la. 

Rodo o botão no outro sentido. 

A porta se destranca. 

O Confutatis para na hora. Uma deliciosa ducha de silêncio 


inunda meu corpo reconhecido. 

"Eu...”, digo ao Sr. Ozu - pois é só ele -, "eu,.. Bem... Sabe, o 
Réquiem?” 

Eu deveria ter batizado meu gato de Padsyntax. 

"Ah, aposto que a senhora ficou com medo!", ele diz. "Eu 
deveria tê-la avisado. É uma moda japonesa, que minha filha quis 
importar para cá. Quando se dá a descarga, a música começa, é 
mais... bonito, sabe?" 

Sei, sobretudo, que estamos no corredor, na porta do 
banheiro, numa situação que pulveriza todos os cânones do 
ridículo. 

"Ah...", digo, "ha... levei um susto” (e passo por alto todos os 
meus pecados que surgiram às claras). 

"A senhora não é a primeira", diz o Sr. Ozu, gentil, e, pois é, no 
lábio superior nem um sinal de quem está achando engraçado. 

"O Réquiem... no banheiro... é uma escolha... surpreendente”, 
respondo para recuperar a presença de espírito, e na mesma hora 
apavorada com o rumo que estou dando 

à conversa, quando ainda não saímos do corredor e estamos 
frente a frente, de braços caídos, incertos quanto ao desfecho. 

O Sr. Ozu olha para mim. 

Olho para o Sr. Ozu. 

Algo se rompe dentro do meu peito, com um cliquezinho 
insólito, como uma válvula que se abre e se fecha depressa. 
Depois, assisto, impotente, ao leve tremor que sacode meu torso, 
e, como que de propósito, parece-me que o mesmo embrião de 
tremor agita os ombros de quem está na minha frente. 

Olhamos um para o outro, hesitantes. 

Depois, um tipo de uh uh uh bem suave e fraco sai da boca do 
Sr. Ozu. 

Percebo que o mesmo uh uh uh abafado mas irreprimível sobe 
de minha própria garganta. 

Fazemos uh uh uh, nós dois, baixinho, olhando um para o 
outro, incrédulos. 

Depois o uh uh uh do Sr. Ozu se intensifica. 

O meu uh uh uh detona em mim um sinal de alarme. 

Continuamos a nos olhar, expulsando de nossos pulmões os uh 
uh uh cada vez mais alucinados. Toda vez que se acalmam, nós 
nos olhamos e recomeçamos uma nova leva. 

Meu ventre está paralisado, o Sr. Ozu chora copiosamente. 

Quanto tempo ficamos ali, a rir convulsamente defronte da 
porta do toalete? Não sei. Mas a duração é longa o bastante para 
abater todas as nossas forças. Cometemos mais uns uh uh uh 
estafantes e depois, mais de cansaço que de saciedade, 


recuperamos a seriedade. 

“Vamos voltar para o salão”, diz o Sr. Ozu, prestes a me 
ultrapassar na corrida até a linha de chegada do fôlego 
recuperado. 


Capítulo 56 - Uma Selvagem muito civilizada 


"Ninguém se aborrece em sua companhia”, é a primeira coisa que 
o Sr. Ozu me diz quando voltamos para a cozinha, onde, 
confortavelmente aboletada no meu banquinho, bebo saque 
morno e o acho muito medíocre. 

"A senhora é uma pessoa pouco comum", continua, 
empurrando até onde estou uma tigelinha branca cheia de 
pequenos raviólis que não parecem fritos nem preparados no 
vapor mas um pouco de cada coisa. Ao lado, coloca uma tigela 
com o molho de soja. 

"São guiozas”, esclarece. 

"Ao contrário", respondo, "acho que sou uma pessoa muito 
comum. Sou concierge. Minha vida é de uma banalidade 
exemplar.” 

"Uma concierge que lê Tolstoi e ouve Mozart”, ele diz. Eu não 
sabia que eram práticas da sua corporação.” 

E me dá uma piscada. Sentou-se, sem cerimônia, à minha 
direita e começou a comer com as baguetes sua parte de guiozas. 

Nunca em toda a minha vida me senti tão bem. Como dizer? 

Pela primeira vez me sinto em total confiança, embora não 
esteja sozinha. Nem mesmo com Manuela, a quem, no entanto, eu 
confiaria a minha vida, existe essa sensação de absoluta 
segurança que nasce da certeza de que nos entendemos. Confiar 
sua vida não é entregar sua alma, e, se gosto de Manuela como de 
uma irmã, não posso dividir com ela o que tece o pouco de 
sentido e emoção que minha existência incongruente furta ao 
universo. 

Degusto com os pauzinhos os guiozas recheados de coentro e 
carne perfumada, e, experimentando uma alucinante sensação de 
relaxamento, converso com o Sr. Ozu como se nos conhecêssemos 
desde sempre. 

“Tenho que me distrair”, digo, "vou à biblioteca municipal e 
pego tudo o que posso.” 

"Gosta da pintura holandesa?", ele me pergunta e, sem esperar 
a resposta: "Se lhe pedissem para escolher entre a pintura 
holandesa e a pintura italiana, qual salvaria?”. 

Argumentamos, como se fosse uma falsa competição, e tenho a 
satisfação de me inflamar pelo pincel de Vermeer - mas logo se 
percebe que, de qualquer maneira, estamos de acordo. 


"Acha que é um sacrilégio?", pergunto. 

"Mas de jeito nenhum, minha cara”, ele me responde 
balançando ousadamente um pobre ravióli, da esquerda para a 
direita, no alto de sua tigela, "de jeito nenhum, acredita que 
mandei copiar um Michelangelo para expô-lo no meu vestíbulo?" 

“Tem que molhar o macarrão neste molho", acrescenta, pondo 
na minha frente uma cesta de palha cheia do dito-cujo e uma 
suntuosa tigela verde azulada que exala um perfume de... 
amendoim. "E um 'zalu lamen', um prato de macarrão frio com 
um molho meio doce. Diga-me se gosta.” 

E me entrega um grande guardanapo de linho cor de palha. 

"Há estragos colaterais, tome cuidado com seu vestido.” 

"Obrigada", digo. 

E, vá saber por quê, acrescento: 

"Não é meu." 

Inspiro forte e digo: 

"Sabe, vivo sozinha há muito tempo e nunca saio. - Temo ser 
um pouco... selvagem.” 

"Uma selvagem muito civilizada, então”, ele me diz sorrindo. 

O gosto do macarrão mergulhado no molho de amendoim é 
celestial. Em compensação, eu não seria capaz de jurar pelo 
estado do vestido de Maria. Não é muito fácil mergulhar um 
metro de macarrão num molho semilíquido e ingurgitá-lo sem 
cometer estragos. Mas, como o Sr. Ozu engole o seu com destreza 
e muito barulho, me sinto descomplexada e chupo com vontade 
meus metros de macarrão. 

"Falando sério, não acha tudo isso fantástico?", pergunta o Sr. 
Ozu. "Seu gato se chama Leon, os meus, Kitty e Levin, nos dois 
gostamos de Tolstoi e de pintura holandesa, e moramos no 
mesmo lugar. Qual é a probabilidade de que uma coisa dessa se 
produza?" 

"O senhor não deveria ter me oferecido essa magnífica 
edição”, digo, "não valia a pena." 

"Minha cara, isso lhe deu prazer?”, ele responde. 

"Bem, me deu muito prazer, mas me assustou um pouco 
também. Sabe, faço questão de permanecer discreta, não gostaria 
que as pessoas daqui imaginassem..." 

"... quem a senhora é?", ele completa. "Por quê?" 

"Não quero criar caso. Ninguém quer saber de uma concierge 
que tenha pretensões." 

"Pretensões? Mas a senhora não tem pretensões, tem gostos, 
luzes, qualidades!" 

"Mas sou a concierge!", digo. "E, além disso, não tenho 
educação, não sou do mesmo mundo.” 


"Grande coisa!", diz o Sr. Ozu, da mesma maneira, acreditem, 
que Manuela, o que me faz rir. 

Ele levanta um cenho inquiridor. 

"É a expressão favorita de minha melhor amiga", digo à guisa 
de explicação. 

"E o que diz sua melhor amiga a respeito da sua... discrição?” 

Palavra de honra, "hão tenho a menor ideia 

"O senhor a conhece", digo. "É Manuela." 

"Ah, a Sra. Lopes?”, ele pergunta. "E sua amiga?" 

"E minha única amiga." 

"E uma grande dama”, diz o Sr. Ozu, "uma aristocrata. A 
senhora, sabe, não é a única a desmentir as normas sociais. Onde 
está o mal? Estamos no século XXI, diabos!" 

"Que faziam seus pais?", pergunto, meio irritada diante de tão 
pouco discernimento. 

Talvez o Sr. Ozu imagine que os privilégios desapareceram 
com Zola. 

"Meu pai era diplomata. Não conheci minha mãe, que morreu 
pouco depois de meu nascimento.” 

"Sinto muito”, digo. 

Ele faz um gesto com a mão, para dizer: há muito tempo. 

Continuo com meu raciocínio. 

"O senhor é filho de diplomata, sou filha de camponeses 
pobres. E inconcebível que eu jante aqui esta noite.” 

"E, no entanto, janta aqui esta noite.” 

E acrescenta, com um sorriso muito simpático: 

"E fico muito honrado.” 

E a conversa prossegue assim, tranquila e natural. Evocamos, 
na ordem: Yasujiro Ozu (um parente distante), Tolstoi, e Levin 
ceifando no campo junto com seus camponeses, o exílio e a 
irredutibilidade das culturas, e muitos outros assuntos que 
encadeamos com o entusiasmo de passar de uma coisa para 
outra, apreciando nossos últimos metros de macarrão e, 
sobretudo, a desconcertante semelhança de nossas frases de 
espírito. 

Chega um momento em que o Sr. Ozu me diz: 

"Gostaria que me chamasse de Kakuro, afinal, é muito menos 
cerimonioso. Não se importa se eu chamá-la de Renée?" 

"De jeito nenhum”, digo, e de fato penso isso. 

De onde me vem essa súbita facilidade na conivência? 

O saque, que amolece deliciosamente meu bulbo, torna a 
questão muito pouco urgente. 

"Sabe o que é o azuqui?”, pergunta Kakuro. 

"Os montes de Kyoto...", digo, sorrindo com essa lembrança de 


infinito. 

"Como?”, ele pergunta. 

"Os montes de Kyoto têm a cor do flanco de azuqui", digo, 
esforçando-me, mesmo assim, para falar com distinção. 

"Aparece num filme, não é?", pergunta Kakuro. 

"É, em As irmãs Munakata, bem no finalzinho." 

"Ah, vi esse filme há muito tempo, mas não me lembro muito 
bem.” 

"Não se lembra da camélia sobre o musgo do templo?”, digo. 

"Não, de jeito nenhum", ele responde. "Mas está me dando 
vontade de revê-lo. Gostaria que o víssemos juntos, um dia 
desses?” 

“Tenho a fita”, digo, "ainda não devolvi à biblioteca.” 

"Neste fim de semana, talvez?", pergunta Kakuro. 

“Tem um videocassete?" 

"Tenho", ele diz sorrindo. 

"Então, combinado", digo. "Mas lhe proponho o seguinte: no 
domingo, assistimos ao filme na hora do chá e trago os doces.” 

"Negócio fechado", responde Kakuro. 

E a noite vai avançando, enquanto continuamos a falar sem 
nos preocupar com coerência ou com horários, bebendo 
interminavelmente uma tisana de curioso gosto de alga. Sem 
surpresa, preciso voltar à privada cor de neve e ao carpete solar. 
Opto pelo botão com uma só lótus - mensagem recebida - e 
suporto com a serenidade dos grandes iniciados a investida do 
Confutatis. O que é ao mesmo tempo desconcertante e 
maravilhoso, em Kakuro Ozu, é que ele alia um entusiasmo e uma 
candura juvenis a uma atenção e uma bondade de grande sábio. 
Não tenho hábito de uma tal relação com o mundo; parece-me 
que ele o considera com indulgência e curiosidade, ao passo que 
os outros seres humanos que conheço o abordam com 
desconfiança e gentileza (Manuela), ingenuidade e gentileza 
(Olympe), ou arrogância e crueldade (o resto do universo). A 
colusão do apetite, da lucidez e da magnanimidade surge como 
um inédito e saboroso coquetel. 

E, depois, meus olhos se fixam no meu relógio. 

São três horas. 

Levanto-me de um salto. 

"Meu Deus, viu que horas são?", digo. 

Ele olha seu próprio relógio e ergue os olhos para mim, com ar 
preocupado. 

"Esqueci que a senhora trabalha amanhã cedo. Sou 
aposentado, não me preocupo mais com isso. Não está muito 
tarde?" 


"Está, claro, e preciso dormir um pouco", digo. 

Silencio o fato de que, apesar de minha idade avançada e de, 
sabidamente, os velhos dormirem pouco, tenho de ficar na cama 
ao menos oito horas para poder apreender o mundo com 
discernimento. 

"Até domingo", me diz Kakuro à porta de seu apartamento. 

"Muito obrigada”, digo, "passei uma excelente noite, fico-lhe 
muito grata." 

"Sou eu que agradeço”, ele diz, "fazia muito tempo que não ria 
assim, nem tinha uma conversa tão agradável. Quer que a 
acompanhe até em casa?" 

"Não, obrigada, não precisa”, digo. 

Sempre tem um Palliêres potencial rondando pelas escadas. 

"Pois então, até domingo”, digo, "ou talvez a gente se cruze 
antes." 

"Obrigado, Renée", diz novamente com um largo sorriso 
juvenil. 

Ao fechar minha porta e me sentar, descubro que Leon ronca 
loucamente na poltrona de ver TV e constato o impensável: pela 
primeira vez na vida, fiz um amigo. 


Capítulo 57 - Um novo coração 


Então, chuva de verão. 

Essa chuva de verão, eu me lembro. 

Dia após dia, percorremos nossa vida como quem percorre um 
corredor. 

Pensar no bofe para o gato... viu minha patinete é a terceira 
vez que me roubam... chove tão forte que parece noite... ainda dá 
tempo a sessão é à uma hora... quer tirar seu chapéu... xícara de 
chá amargo... silêncio da tarde... talvez a gente seja doente por ter 
tanta... todos aqueles homenzinhos para regar... essas ingênuas 
que posam de grandes desavergonhadas... xi, está nevando... 
essas flores como é o nome delas... pobre gatinha fazia xixi por 
toda parte... como é triste o céu de outono... agora o dia acaba tão 
cedo... por que é que até aqui no pátio está cheirando lixo... sabe, 
tudo vem em sua hora... não não os conhecia particularmente... 
era uma família como as outras daqui... parece um flã de 
azuqui... meu filho diz que os chineses são intratáveis... como se 
chamam os gatos dele... poderia receber as roupas da 
lavanderia... todos esses Natais essas músicas essas compras que 
canseira... para comer uma noz tem que pôr uma toalha... ele está 
com o nariz escorrendo ai ai ai... já está calor e ainda nem são dez 
horas... corto os cogumelos fininho e tomamos nosso caldo com os 
cogumelos dentro... ela deixa as calcinhas sujas debaixo da 
cama... seria preciso refazer a tapeçaria... 

E depois, chuva de verão... 

Sabem o que é uma chuva de verão? 

Primeiro, a beleza pura rompendo o céu de verão, esse temor 
respeitoso que toma conta do coração, sentir-se tão irrisório no 
próprio centro do sublime, tão frágil e tão repleto da majestade 
das coisas, siderado, agarrado, radiante pela munificência do 
mundo. 

Em seguida, caminhar por um corredor e, de repente, penetrar 
num quarto de luz. Outra dimensão, certezas que acabam de 
nascer. O corpo já não é uma ganga, o espírito habita as nuvens, a 
força da água é dela, dias felizes se anunciam, num novo 
nascimento. 

Depois, como as lágrimas, às vezes, quando são redondas, 
fortes e solidárias, deixam atrás de si uma longa praia lavada de 
discórdia, a chuva, no verão, varrendo a poeira imóvel é para a 


alma das criaturas como uma respiração sem fim. 
Assim, certas chuvas de verão se implantam em nós como um 
novo coração que bate em uníssono com o outro. 


Capítulo 58 - Doce insônia 


Depois de duas horas de doce insônia, durmo calmamente. 


Capítulo 59 - Pensamento profundo nº 13 


Quem acredita Pode fazer mel Sem partilhar o destino das 
abelhas? 

Todo dia penso que minha irmã não pode se enfiar mais 
profundamente no pântano da ignomínia e, todo dia, fico 
surpresa de ver que pode. 

Esta tarde, depois do colégio, não havia ninguém em casa. 
Peguei na cozinha o chocolate com avelãs e fui comê-lo no salão. 
Estava bem instalada no sofá, comia meu chocolate refletindo 
sobre o próximo pensamento profundo. Na minha cabeça, seria 
um pensamento profundo sobre o chocolate, ou melhor, sobre a 
maneira de comê-lo, com uma interrogação central: o que é bom 
no chocolate? A própria substância ou a técnica do dente que o 
tritura? 

Mas, por mais que eu achasse isso relativamente interessante, 
não contava com a presença de minha irmã, que voltou mais cedo 
que o previsto e logo começou a estragar minha vida falando da 
Itália. Desde que foi a Veneza com os pais de Tibére (ficaram no 
Danieli), Colombe só fala disso. Cúmulo da desgraça, no sábado 
foram jantar na casa de amigos dos Grinpard, que têm uma 
grande propriedade na Toscana. Só de dizer "Tôscâna" Colombe 
se extasia, e mamãe se põe em uníssono. Fiquem sabendo, a 
Toscana não é uma terra milenar. Ela só existe para dar a pessoas 
como Colombe, mamãe ou os Grinpard o frisson da posse. A 
"Tôscâna" pertence a elas assim como a Cultura, a Arte e tudo o 
que se pode escrever com uma Maiúscula. 

A respeito da Tôscâna, portanto, já fui brindada com o 
estribilho dos burrinhos, do azeite de oliva, da luz do crepúsculo, 
da dolce vita, e por aí vai, sem falar dos lugares-comuns. Mas, 
como sempre me eclipsei discretamente, Colombe não conseguiu 
testar em mim sua história preferida. Ela recuperou o tempo 
perdido ao me descobrir no sofá, e arruinou minha degustação e 
meu futuro pensamento profundo. 

Nas terras dos amigos dos pais de Tibére há colmeias 
suficientes para produzir um quintal de mel por ano. Os toscanos 
contrataram um apicultor que faz todo o trabalho para que eles 
possam comercializar o mel com a etiqueta "propriedade de 
Flibaggi". Evidentemente, não é por dinheiro. Mas o mel 
“propriedade de Flibaggi" é considerado um dos melhores do 


mundo e contribui para o prestígio dos proprietários (que são 
rentistas) por ser utilizado nos grandes restaurantes pelos 
grandes chefs que se desmancham em elogios a ele... Colombe, 
Tibére e os pais de Tibére foram brindados com uma degustação 
de mel, assim como a do vinho, e Colombe é incansável em falar 
sobre a diferença entre um mel de tomilho e um mel de 
rosmarino. Deus a guarde! Até esse ponto do relato, eu a escutava 
distraída, pensando no “mastigar o chocolate”, e achei que, se a 
coisa parasse por aí, eu ainda sairia ganhando. 

Nunca se deve esperar uma coisa dessas quando se trata de 
Colombe. De repente, ela fez sua cara de má e começou a me 
contar os costumes das abelhas. Aparentemente, eles tiveram 
direito a receber um curso completo, e o espiritozinho 
perturbado de Colombe ficou particularmente impressionado 
com a passagem sobre os ritos nupciais das rainhas e dos falsos 
zangões. A incrível organização da colmeia, em compensação, 
não a marcou muito, ao passo que eu acho isso apaixonante, em 
especial quando se pensa que esses insetos têm uma linguagem 
cifrada que relativiza a definição de inteligência verbal como 
sendo especificamente humana. Mas isso, isso não interessa nem 
um pingo a Colombe, que, no entanto, não se encaminha para um 
diploma de curso primário merreca mas está preparando um 
máster de filosofia. Ela ficou toda excitada com a sexualidade dos 
bichinhos. 

Resumo da história: a rainha das abelhas, quando está pronta, 
parte para o voo nupcial, perseguida por uma nuvem de falsos 
zangões. O primeiro a atingi-la copula com ela e depois morre, 
porque, após o ato, seu órgão genital fica preso dentro da abelha. 
Portanto, é amputado, e isso o mata. O segundo falso zangão a 
atingir a rainha deve, para copular com ela, retirar com as patas o 
órgão genital do predecessor, e, claro, também acontece a mesma 
coisa com ele, e assim por diante, até dez ou quinze falsos 
zangões, que enchem a bolsa espermática da rainha e vão lhe 
permitir, durante quatro ou cinco anos, produzir duzentos mil 
ovos por ano. 

Eis o que Colombe me conta, olhando para mim com seu ar 
bilioso e salpicando o relato de safadezas do tipo: "Ela só tem 
direito a isso uma vez, né, então acaba com a raça de quinze!". Eu, 
se fosse Tibére, não gostaria muito que minha namorada contasse 
essa história a todo mundo. Porque, bem, sabem, a gente não 
pode evitar de fazer um pouco de psicologia de botequim: quando 
uma moça excitada conta que são necessários quinze machos 
para uma fêmea ficar satisfeita, e que, para agradecer-lhes, ela os 
castra e mata, fatalmente isso provoca interrogações. Colombe 


está convencida de que isso a promove a moça-liberada-não- 
complexada-que-trata-de-sexo-com-naturalidade. 

Colombe esquece apenas que só me conta essa história, a mim, 
com o objetivo de me chocar e que, além disso, a história tem um 
conteúdo que não é inocente. Primeiro, para alguém como eu, 
que pensa que o homem é um animal, a sexualidade não é um 
assunto escabroso, mas um negócio científico. Acho isso 
apaixonante. Segundo, lembro a todo mundo que Colombe lava as 
mãos três vezes por dia e berra à menor suspeita de pelo invisível 
na ducha (os pelos visíveis são mais improváveis). Não sei por 
quê, mas acho que isso combina muito bem com a sexualidade 
das rainhas. 

Mas, sobretudo, é uma loucura como os homens interpretam a 
natureza e julgam poder escapar dela. Se Colombe conta a 
história dessa forma, é porque pensa que isso não lhe diz 
respeito. Se debocha dos patéticos divertimentos do falso zangão, 
é porque está convencida de não partilhar sua sorte. Mas não 
vejo nada de chocante ou de safado no voo nupcial das rainhas e 
no destino dos falsos zangões porque me sinto profundamente 
parecida com todos esses bichos, mesmo se meus costumes são 
diferentes. Viver, se alimentar, se reproduzir, realizar a tarefa 
para a qual nascemos e morrer: isso não tem nenhum sentido, é 
verdade, mas é assim que as coisas são. Essa arrogância dos 
homens de pensar que podem forçar a natureza, escapar de seu 
destino de pequenas coisas biológicas... e essa cegueira que têm 
para a crueldade ou a violência de suas próprias maneiras de 
viver, de amar, de se reproduzir e de fazer a guerra a seus 
semelhantes... 

Acho que só há uma coisa para fazer: encontrar a tarefa para a 
qual nascemos e realizá-la o melhor possível, com todas as nossas 
forças, sem complicar as coisas e sem acreditar que há um lado 
divino na nossa natureza animal. Só assim é que teremos a 
sensação de estar fazendo algo construtivo no momento em que a 
morte nos pegar. A liberdade, a decisão, a vontade, tudo isso são 
quimeras. Acreditamos que podemos fazer mel sem partilhar o 
destino das abelhas; mas nós também não somos mais que pobres 
abelhas fadadas a cumprir sua tarefa e depois morrer. 


PARTE 5 
PALOMA 


Na mesma manhã, às sete horas, batem à minha porta. 

Levo uns instantes para emergir do vazio. Duas horas de sono 
não predispõem a uma grande amenidade com o gênero humano, 
e os inúmeros toques de campainha que se seguem enquanto 
enfio um vestido e o chinelo e passo a mão no cabelo 
estranhamente espumoso não estimulam meu altruísmo. 

Abro a porta e dou de cara com Colombe Josse. 

"Puxa", ela me diz, "a senhora estava presa num 
engarrafamento?" 

Custo a acreditar no que estou ouvindo. 

"São sete horas”, digo. 

Ela olha para mim. 

"É, eu sei", responde. 

"Devo atender a partir das oito”, indico fazendo um enorme 
esforço. 

"Como assim, a partir das oito?”, ela pergunta com ar chocado. 
"Existe horário?" 

Não, a casa das concierges é um santuário protegido que não 
conhece o progresso social nem as leis salariais. 

"Existe", digo, incapaz de pronunciar uma palavra a mais. 

"Ah", ela diz com voz preguiçosa. "Bem, já que estou aqui..." 

"... passe mais tarde”, digo fechando a porta em seu nariz e me 
dirigindo para a chaleira. 

Atrás do vidro, ouço-a exclamar: "Essa não, é o cúmulo!", e 
depois dar nos calcanhares, furiosa, apertando irada o botão para 
chamar o elevador. 

Colombe Josse é a filha mais velha dos Josse. Colombe Josse é 
também uma espécie de varapau louro que se veste como uma 
cigana sem grana. Se tem uma coisa que abomino, é essa 
perversão dos ricos que se vestem como pobres, com uns trapos 
que ficam caindo, uns bonés de lã cinza, sapatos de mendigo e 
camisas floridas debaixo de suéteres surrados. E não só feio mas 
insultante; nada é mais desprezível que o desprezo dos ricos pelo 
desejo dos pobres. 

Por desgraça, Colombe Josse também faz estudos brilhantes. 


Nesse outono entrou para a Escola Normal Superior, seção 
filosofia. 

Preparo um chá e torradas com geleia de mirabela, tentando 
dominar o tremor de raiva que agita minha mão, enquanto uma 
insidiosa dor de cabeça se infiltra em meu crânio. Tomo um 
banho de chuveiro, irritada, me visto, dou comidas abjetas para 
Leon (pasta de miolos e resto de pele úmida de porco), saio para o 
pátio, tiro as latas de lixo, tiro Neptune do local das latas de lixo e, 
às oito horas, cansada de todas essas saídas, volto de novo para 
minha cozinha, nada calma. 

Na família Josse, tem também a caçula, Paloma, que é tão 
discreta e diáfana que acho que nunca a vejo, embora ela vá todo 
dia à escola. Ora, é justamente ela que, às oito em ponto, Colombe 
me manda como emissária. 

Que manobra covarde. 

A pobre menina (que idade tem? onze anos? doze anos?) está 
em pé sobre o meu capacho, dura como a justiça, "respiro fundo - 
não passar para o inocente a ira provocada pelo esperto - e tento 
sorrir com naturalidade. 

"bom dia, Paloma", digo. 

Ela tritura a barra de seu colete rosa, na expectativa. 

"bom dia”, diz com uma voz fininha. 

Olho para ela com atenção. Como pude não perceber isso? 
Algumas crianças têm o dom difícil de gelar os adultos. Nada em 
seu comportamento corresponde aos padrões da idade. Elas são 
muito graves, muito sérias, muito imperturbáveis e, ao mesmo 
tempo, terrivelmente afiadas. Sim, afiadas. Olhando para Paloma 
com mais atenção, distingo uma acuidade profunda, uma 
sagacidade glacial que só confundo com reserva porque, penso, 
era impossível imaginar que a trivial Colombe pudesse ter uma 
irmã que fosse um juiz da Humanidade. 

"Minha irmã Colombe me pediu que viesse avisá-la que está 
esperando um envelope muito importante para ela”, diz Paloma. 

"Muito bem", digo, tomando o cuidado de não suavizar meu 
próprio tom, como fazem os adultos quando falam com as 
crianças, o que, afinal, é uma marca de desprezo tão grande 
quanto as roupas de pobres dos ricos. 

"Ela pergunta se a senhora pode ir entregá-lo em casa”, 
continua Paloma. 

"Posso", digo. 

"Tudo bem”, diz Paloma. 

E fica ali. 

E muito interessante. 

Fica ali a olhar fixamente para mim, calma, sem se mexer, 


com os braços ao longo do corpo, a boca levemente entreaberta. 
Tem tranças étnicas, óculos de armação cor-de-rosa e imensos 
olhos claros. 

"Posso lhe oferecer um chocolate?”", pergunto, sem muita 
imaginação. 

Ela balança a cabeça, sempre tão imperturbável. "Entre", digo, 
"estava justamente tomando chá." E deixo a porta aberta, para 
atalhar qualquer imputação de rapto. 

“Também prefiro chá, não se importa?”, pergunta. 

"Não, de jeito nenhum", respondo, meio surpresa, anotando 
mentalmente que certos dados começam a se acumular: juiz da 
Humanidade, lindas frases, pede chá. 

Ela senta numa cadeira e balança os pés no vazio, olhando 
para mim enquanto lhe sirvo chá de jasmim. Ponho a xícara na 
frente dela, sento-me na frente da xícara. 

“Todo dia faço alguma coisa para minha irmã me achar uma 
débil", ela me declara depois de um bom gole de especialista. 
"Minha irmã, que passa noites inteiras com seus amigos, fumando 
e bebendo e falando como os jovens do subúrbio porque pensa 
que sua inteligência não pode ser questionada.” 

O que combina muito bem com a moda de defender os sem- 
teto. 

"Estou aqui como emissária porque ela é uma covarde duble 
de medrosa", continua Paloma, olhando para mim fixamente com 
seus grandes olhos límpidos. 

"Muito bem, isso nos terá dado a ocasião de nos conhecermos”, 
digo educadamente. 

"Poderei voltar?", ela pergunta, e há algo de suplicante em sua 
VOZ. 

"Claro", respondo, "você é bem-vinda. Mas temo que se chateie 
aqui, não há muito que fazer." 

"Só gostaria de ficar tranquila”, ela retruca. 

"Não pode ficar tranquila no seu quarto?" 

"Não", ela responde, "não fico tranquila se todo mundo sabe 
onde estou. Antes, me escondia. Mas agora todos os meus 
esconderijos foram descobertos.” 

"Eu também sou incomodada o tempo todo, sabe. Não sei se 
você poderá pensar tranquilamente aqui." 

"Posso ficar ali (aponta a poltrona diante da TV ligada, com o 
som cortado). As pessoas vêm ver a senhora, não me 
incomodarão.” 

“Tudo bem", digo, "mas primeiro tem de perguntar à sua mãe 
se ela está de acordo." 

Manuela, que pega o serviço às oito e meia, enfia a cabeça pela 


porta aberta. Está prestes a me dizer alguma coisa quando 
descobre Paloma e sua xícara de chá fumegante. 

"Entre", digo, "estávamos tomando um lanchinho e 
conversando.” 

Manuela levanta uma sobrancelha, o que significa, ao menos 
em português: que ela faz aqui? Levanto imperceptivelmente os 
ombros. Ela comprime os lábios, perplexa. 

"E aí?”, ela me pergunta, incapaz de esperar. 

"Vai voltar daqui a pouco?”, digo com um grande sorriso. 

"Ah", diz ao ver meu sorriso, "muito bem, muito bem, voltarei, 
sim, como de costume." 

Depois, olhando para Paloma: 

"Bem, volto daqui a pouco.” 

E, educadamente: 

"Até logo, senhorita.” 

"Até logo”, diz Paloma esboçando seu primeiro sorriso, um 
pobre sorrisinho desanimado que me parte o coração. 

"Agora você tem de voltar para casa”, digo. "Sua família vai 
ficar preocupada.” 

Ela se levanta e se dirige para a porta arrastando os pés. 

"É evidente”, diz, "que a senhora é muito inteligente." 

E, perplexa, não digo nada: 

"Você encontrou o esconderijo certo.” 


Capítulo 60 - Esse invisível 


O envelope que um boy entrega na minha casa para Sua 
Majestade Colombe da Ralé está aberto. 

Simplesmente aberto, sem jamais ter sido fechado. A fita 
branca que protege a cola autoadesiva não foi retirada, e o 
envelope está desbeiçado como um sapato velho e revela um 
maço de folhas presas por uma espiral. 

Por que não se deram o trabalho de fechá-lo?, pergunto-me 
afastando a hipótese de confiança na probidade dos boys e das 
concierges, e de crença de que o conteúdo do envelope não os 
interessará. 

Juro por todos os céus que é a primeira vez e suplico que se 
levem em conta os fatos (noite curta, cnuva de verão, Paloma 
etc.). 

Puxo delicadamente o calhamaço de dentro do envelope. 

Colombe Josse, O argumento de potentia dei absoluta, 
dissertação de mestrado sob a orientação do senhor professor 
Marian, Universidade de Paris - Sorbonne. 

Há um cartão preso por um clipe na primeira folha: 

Prezada Colombe Josse. 

Eis minhas anotações. Obrigado pelo boy. 

Vamos nos ver amanhã no Saulchoir. 

Cordialmente, 

J. Marian 

Trata-se de filosofia medieval, tal como me informa a 
introdução à coisa. É, aliás, uma dissertação sobre Guillaume 
d'Ockham, monge franciscano e filósofo lógico do século XIV. 
Quanto ao Saulchoir, é uma biblioteca de "ciências religiosas e 
filosóficas" que fica no 10º arrondissement e é mantida pelos 
dominicanos. Possui um importante fundo de literatura medieval, 
contendo, aposto, as obras completas de Guillaume d'Ockham em 
latim e em quinze volumes. Como sei? Bem, fui lá há uns anos 
atrás. Para quê? Para nada. Tinha descoberto num mapa de Paris 
essa biblioteca que parecia aberta a todos, e fui lá como 
colecionadora de bibliotecas. Percorri as alas meio vazias, e 
povoadas exclusivamente de velhos senhores muito doutos ou de 
estudantes com ares pretensiosos. Sempre fico fascinada pela 
abnegação com que nós, humanos, somos capazes de dedicar 
uma grande energia à busca do nada e à mistura de pensamentos 


inúteis e absurdos. Conversei com um jovem que fazia uma tese 
sobre patrística grega e perguntei como tanta juventude podia se 
arruinar a serviço do nada. Quando se pensa bem no fato de que 
o que preocupa o primata é, antes de tudo, o sexo, o território da 
hierarquia, a reflexão sobre o sentido da prece em Agostinho de 
Hipona parece relativamente fútil. Decerto se pode arguir que o 
homem aspira a um sentido que vai além das pulsões. Mas 
retruco que isso é a um só tempo muito verdadeiro (senão, que 
fazer com a literatura?) e muito falso: o sentido ainda é pulsão, é, 
aliás, pulsão levada a seu mais alto grau de realização, pois utiliza 
o meio mais eficiente, a compreensão, para chegar a seus fins. 
Essa busca de sentido e de beleza não é o sinal de uma natureza 
altiva do homem que, escapando à própria animalidade, encontra 
nas luzes do espírito a justificativa de seu ser: é uma arma afiada 
a serviço de um fim material e trivial. E, quando a arma se 
considera ela mesma um objeto, é uma simples consequência 
dessa fiação neuronal específica que nos distingue dos outros 
animais, e, nos permitindo sobreviver por esse meio eficiente - a 
inteligência, nos oferece também a possibilidade da 
complexidade sem fundamento, do pensamento sem utilidade, da 
beleza sem função. E como um bug, uma consequência sem 
consequência da sutileza do nosso córtex, um desvio supérfluo 
utilizando à toa os meios disponíveis. 

Mas, mesmo se a busca não divaga dessa maneira, continua a 
ser uma necessidade que não desmente a animalidade. A 
literatura, por exemplo, tem uma função pragmática. 

Como toda forma de Arte, tem a missão de tornar suportável a 
realização de nossos deveres vitais. Para uma criatura que, como 
o humano, molda seu destino na base da reflexão e da 
reflexividade, o conhecimento que daí decorre tem o caráter 
insuportável de toda lucidez nua. Sabemos que somos animais 
dotados de uma arma de sobrevivência, e não deuses moldando o 
mundo com seu pensamento próprio, e é preciso algo para que 
essa sagacidade se torne tolerável, algo que nos salve da triste e 
eterna febre dos destinos biológicos. 

Então, inventamos a Arte, esse outro processo dos animais que 
somos, a fim de que nossa espécie sobreviva. 

Nada agrada mais à verdade do que a simplicidade da verdade 
é a lição que Colombe Josse deveria ter guardado de suas leituras 
medievais. Fazer rapapés conceituais a serviço do nada é, no 
entanto, todo o benefício que ela parece tirar do negócio. É um 
desses meandros inúteis e é também um desperdício vergonhoso 
de recursos, incluindo o boy e a mim mesma. 

Percorro as páginas pouco anotadas do que deve ser uma 


versão final e fico consternada. Reconhecemos que a senhorita 
tem uma pluma que se defende bastante bem, embora ainda um 
pouco jovem. Mas que a classe média se mate de trabalhar para 
financiar com seu suor e seus impostos uma pesquisa tão vã e 
pretensiosa me deixa pasma. 

Secretárias, artesãos, empregados, funcionários de baixo 
escalão, motoristas de táxi e concierges enfrentam um cotidiano 
de madrugadas cinzentas a fim de que a fina flor da juventude 
francesa, devidamente alojada e remunerada, desperdice todo o 
fruto dessa rotina no altar dos trabalhos ridículos. 

No entanto, a priori é muito apaixonante: Existem universos 
ou apenas coisas singulares? é a pergunta a que percebo que 
Guillaume dedicou o essencial de sua vida. 

Acho que é uma interrogação fascinante: cada coisa é uma 
entidade individual e, nesse caso, o que é parecido entre uma 
coisa e outra não passa de uma ilusão ou de um efeito da 
linguagem, que procede por palavras e conceitos, por 
generalidades, designando e englobando várias coisas 
particulares - ou existem realmente formas gerais das quais as 
coisas singulares participam e que não sejam simples fatos de 
linguagem? Quando dizemos: uma mesa, quando pronunciamos o 
nome de mesa, quando formamos o conceito de mesa, 
designamos sempre apenas esta mesa aqui ou nos remetemos 
realmente a uma entidade mesa universal que fundamenta a 
realidade de todas as mesas particulares existentes? A ideia de 
mesa é real ou pertence apenas ao nosso espírito? Nesse caso, por 
que certos objetos são semelhantes? É a linguagem que os agrupa 
artificialmente e para a comodidade do entendimento humano 
em categorias gerais, ou existe uma forma universal da qual 
participa toda forma específica? 

Para Guillaume, as coisas são singulares, o realismo dos 
universos, errôneo. Há apenas realidades particulares, a 
generalidade é só do espírito, e supor a existência de realidades 
genéricas é complicar o que é simples. Mas estamos tão certos 
disso? Que congruência existe entre um Rafael e um Vermeer?, eu 
me perguntava ontem mesmo à noite. O olhar ali reconhece uma 
forma comum da qual os dois participam: a da Beleza. E, de meu 
lado, creio que é preciso que exista realidade nessa forma, que 
ela não seja um simples expediente do espírito humano que 
classifica para compreender, que discrimina para apreender: pois 
nada se pode classificar que não se preste a isso, nada agrupar 
que não seja agrupável, nada juntar que não seja juntável. Nunca 
uma mesa será Vista de Delft: o espírito humano não pode criar 
essa dissemelhança, da mesma maneira que não tem o poder de 


gerar a solidariedade profunda que tece uma natureza-morta 
holandesa e uma Madona italiana. Assim como cada mesa 
participa de uma essência que lhe dá sua forma, toda obra de arte 
participa de uma forma universal que, só ela, pode lhe dar essa 
marca.  Decerto, não percebemos diretamente essa 
universalidade: é uma das razões pelas quais tantos filósofos 
relutaram em considerar as essências como reais, pois sempre 
vejo apenas esta mesa presente e não a forma universal "mesa", 
só este quadro aqui e não a própria essência do Belo. E, no 
entanto... no entanto, ela está ali, diante dos nossos olhos: cada 
quadro de um mestre holandês é uma encarnação dela, uma 
aparição fulgurante que só podemos contemplar através do 
singular mas que nos dá acesso à eternidade, à atemporalidade 
de uma forma sublime. 
A eternidade, esse invisível que olhamos. 


Capítulo 61 - A cruzada justa 


Ora, vocês acham que tudo isso interessa à nossa aspirante à 
glória intelectual? 

Que nada. 

Colombe Josse, que não tem nenhuma consideração ordenada 
pela Beleza ou pelo destino das mesas, aferra-se a explorar o 
pensamento teológico de Ockham ao sabor de trejeitos 
semânticos desprovidos de interesse. O mais notável é a intenção 
que preside todo o empreendimento: trata-se de fazer das teses 
filosóficas de Ockham a consequência de sua concepção da ação 
de Deus, remetendo seus anos de trabalho filosófico à categoria 
de excrescências secundárias de seu pensamento teológico. E 
sideral, inebriante como o mau vinho e sobretudo muito 
revelador do funcionamento da Universidade: se você quer fazer 
carreira, pegue um texto marginal e exótico 

(a Suma de lógica de Guillaume d'Ockham), ainda pouco 
explorado, insulte seu sentido literal procurando nele uma 
intenção que o próprio autor não tinha percebido (pois todos 
sabem que, em matéria de conceito, o não-sabido é bem mais 
poderoso do que todos os desígnios conscientes), deforme-o até o 
ponto de ele apresentar semelhança com uma tese original (é a 
força absoluta de Deus que fundamenta uma análise lógica cujas 
implicações filosóficas são ignoradas), queime, enquanto isso, 
todos os ícones (o ateísmo, a fé na Razão contra a razão da fé, o 
amor pela sabedoria e outras baboseiras caras aos socialistas), 
dedique um ano de sua vida a esse joguinho indigno, às custas de 
uma coletividade que você acorda às sete da manhã, e mande um 
boy à casa do seu orientador de tese. 

De que serve a inteligência senão para servir? E não falo dessa 
falsa servidão que é a dos grandes funcionários do Estado e que 
eles exibem orgulhosamente como marca de sua virtude: é uma 
humildade de fachada, que não passa de vaidade e desprezo. 
Envergando toda manhã a ostentatória modéstia do grande 
servidor, Etienne de Broglie desde então me convenceu do 
orgulho de sua casta. Inversamente, os privilégios criam 
verdadeiros deveres. Pertencer ao pequeno cenáculo fechado da 
elite é dever servir na mesma proporção da glória e da fluidez na 
existência material que se colhem pelo preço desse 
pertencimento. Sou, como Colombe Josse, uma jovem estudante 


de filosofia para quem o futuro está aberto? Então devo me 
preocupar com o progresso da Humanidade, com a solução dos 
problemas cruciais para a sobrevivência, o bem-estar ou a 
elevação do gênero humano, o advir da Beleza no mundo ou a 
cruzada justa pela autenticidade filosófica. Não é um sacerdócio, 
há a escolha, os campos são vastos. Não se entra para a filosofia 
como se entra para o seminário, tendo um credo como espada e 
uma via única como destino. Alguém trabalha sobre Platão, 
Epicuro, Descartes, Espinosa, Kant, Hegel ou mesmo Husserl? 
Sobre a estética, a política, a moral, a epistemologia, a metafísica? 
Dedica-se ao ensino, à constituição de uma obra, à pesquisa, à 
Cultura? É indiferente. Pois, em tal matéria, só importa a 
intenção: elevar o pensamento, contribuir para o interesse 
comum, ou então aderir a uma escolástica que não tem outro 
objeto além de sua própria perpetuação e outra função além da 
autorreprodução de elites estéreis — pela qual a Universidade se 
torna seita. 


Capítulo 62 - Pensamento profundo nº 14 


Vá à Angelina 

Para saber 

Por que os carros queimam 

Hoje aconteceu uma coisa apaixonante! Fui à casa da Sra. 
Michel lhe pedir que levasse uma correspondência para Colombe 
quando o boy a deixasse na portaria. Na verdade, é sua 
dissertação de mestrado sobre Guillaume d'Ockham, é uma 
primeira versão que seu orientador teve de reler e lhe devolve 
com as anotações. O mais engraçado é que Colombe foi 
despachada pela Sra. Michel porque bateu na casa dela às sete 
horas para pedir que lhe levasse o envelope. A Sra. Michel deve 
ter brigado com ela (só tem de atender a partir das oito), porque 
Colombe subiu como uma fúria berrando que a concierge era 
uma velha cretina; afinal, quem ela pensava que era, só faltava 
essa! Mamãe de repente fez cara de quem lembra que, sim, de 
fato, num país desenvolvido e civilizado ninguém incomoda as 
concierges a qualquer hora do dia e da noite (melhor seria se 
tivesse lembrado antes que Colombe descesse), mas isso não 
acalmou minha irmã, que continuou a berrar que não era porque 
ela havia se enganado de hora que aquela figurinha xexelenta 
tinha o direito de bater com a porta no seu nariz. Mamãe deixou 
para lá. Se Colombe fosse minha filha (Darwin me proteja), eu 
teria lhe dado dois tabefes. 

Dez minutos depois, Colombe veio ao meu quarto com um 
sorriso todo derretido. Isso, eu não suporto. Ainda prefiro que 
gritem comigo. "Paloma, minha fofinha, quer me fazer um grande 
favor?", ela arrulhou. "Não", respondi. Ela respirou fundo, 
lamentando que eu não seja sua escrava pessoal - poderia ter 
mandado me açoitar - se sentiria muito melhor - essa pirralha me 
irrita. "Quero um acordo", acrescentei. "Você nem sabe o que eu 
quero”, ela retrucou com um arzinho de desprezo. "Você quer que 
eu vá até a Sra. Michel", eu disse. Ela ficou de queixo caído. De 
tanto pensar que sou débil, acabou acreditando. "Ok, se você não 
puser música alta no seu quarto durante um mês”, eu disse. "Uma 
semana”, disse Colombe. "Então não vou", respondi. "Ok", disse 
Colombe, "vá até aquela velha nojenta e diga-lhe para me trazer a 
encomenda de Marian assim que chegar à portaria." E saiu, 
batendo a porta. 


Portanto, fui até a Sra. Michel, que me convidou para tomar 
um chá. 

Por ora, eu a estou testando. Não disse muita coisa. Ela olhou 
para mim estranhamente, como se me visse pela primeira vez. 
Não comentou nada a respeito de Colombe. 

Se fosse uma concierge de verdade, teria dito algo como: "Sim, 
bem, mas a sua irmã, aquela lá, que ela não fique achando que 
tudo é permitido”. Em vez disso, me ofereceu uma xícara de chá e 
falou comigo muito educadamente, como se eu fosse uma pessoa 
de verdade. 

Na casa dela, a televisão estava ligada. Ela não assistia. 

Passava uma reportagem sobre os jovens que queimam carros 
nos subúrbios. Vendo aquelas imagens, pensei: o que é que pode 
levar um jovem a queimar um carro? 

O que é que pode se passar na sua cabeça? E, depois, foi o 
seguinte pensamento que me veio: e eu? Por que quero queimar o 
apartamento? Os jornalistas falam de desemprego e de miséria, 
eu falo de egoísmo e da falsidade da minha família. Mas são 
bobagens. Sempre houve desemprego e miséria e famílias de 
merda. E nem por isso se queimam carros ou apartamentos todas 
as manhãs, ora essa! Pensei que, afinal, tudo isso eram falsas 
razões. Por que é que se queima um carro? Por que eu quero pôr 
fogo no apartamento? 

Não tive resposta para minha pergunta até que fui fazer 
compras com minha tia Hélène, irmã de mamãe, e minha prima 
Sophie. Na verdade, se tratava de ir comprar um presente para o 
aniversário de mamãe, que festejamos no domingo que vem. 
Aproveitamos o pretexto de irmos juntas ao museu Dapper e, na 
verdade, fomos bater as lojas de decoração do 2º e do 8º 
arrondissement. A ideia era encontrar um porta-guarda-chuvas e 
comprar também meu presente. 

Quanto a esse porta-guarda-chuvas, foi uma novela. Demorou 
três horas, se bem que, para mim, todos os que vimos fossem 
estritamente idênticos, ou cilindros bobos, ou uns troços com 
ferragens do gênero antiquário. Tudo pelos olhos da cara. Vocês 
não ficam meio incomodados com a ideia de que um porta- 
guarda-chuvas possa custar duzentos e noventa e nove euros? No 
entanto, foi o preço que Hélêne pagou por uma coisa pretensiosa 
"de couro envelhecido" (pois sim: esfregado com escova de aço, e 
olhe lá) com costuras do tipo seleiro, como se morássemos num 
haras. Comprei para mamãe uma caixinha para os calmantes, de 
laca preta, numa butique asiática. Trinta euros. Eu já achava 
muito caro, mas Hélêne me perguntou se queria comprar outro, 
já que aquele não era grande coisa. O marido de Hélêne é 


gastroenterologista, e posso garantir que, no país dos médicos, o 
gastroenterologista não é o mais pobre... Mas mesmo assim gosto 
de Hélène e Claude porque eles são... bem, não sei direito como 
dizer... íntegros. Estão contentes com a vida deles, acho, quer 
dizer, não brincam de ser coisa diferente do que são. E têm 
Sophie. Minha prima Sophie é trissômica. Não sou do gênero de 
me extasiar com os trissômicos como é de bom-tom se fazer na 
minha família (até Colombe se presta a isso). O discurso correto é: 
eles são deficientes, mas são tão cativantes, afetuosos, tão 
comoventes! Pessoalmente, acho a presença de Sophie um tanto 
cansativa: ela baba, grita, embirra, faz manha e não entende 
nada. 

Mas isso não quer dizer que eu não aprove Hélêne e Claude. 
Eles mesmos dizem que ela é uma dureza e que é um verdadeiro 
inferno ter uma filha trissômica, mas se amam e cuidam dela 
muito bem, eu acho. Isso, e mais o caráter íntegro deles, pois é, 
faz com que eu goste muito deles. Quando se vê mamãe bancando 
a mulher moderna sem complexos ou Jacinthe Rosen brincando 
de ser uma burguesa-desde-o-berço, isso torna Hélêne, que não 
brinca de coisa nenhuma e está contente com o que é, um bocado 
simpática. 

Mas, em suma, depois da novela do porta-guarda-chuvas, 
fomos comer um doce e tomar um chocolate na Angelina, o salão 
de chá da Rue de Rivoli. Vocês vão me dizer que não há nada mais 
distante da temática jovens do subúrbio que queimam carros. 
Pois é, de jeito nenhum! Vi uma coisa na Angelina que me 
permitiu entender certas outras coisas. Na mesa ao lado da nossa 
havia um casal com um bebê. Um casal de brancos com um bebê 
asiático, um garotinho que se chamava Théo. Hélène e eles se 
simpatizaram e conversaram um pouquinho. Simpatizaram-se na 
qualidade de pais de um filho diferente, evidentemente, foi assim 
que se reconheceram e começaram a conversar. 

Soubemos que Théo era um garotinho adotado, que tinha 
quinze meses quando o trouxeram da Tailândia, que seus pais 
morreram no tsunami, bem como todos os seus irmãos e irmãs. 
Mas eu olhava em torno de mim e pensava: como ele vai fazer? 
Afinal de contas, estávamos na Angelina: todas aquelas pessoas 
bem-vestidas, comendo cheias de nove-horas em confeitarias 
caríssimas, e que só estavam lá para... bem, pelo significado do 
lugar, pelo fato de pertencerem a um certo mundo, com suas 
crenças, seus códigos, seus projetos, sua história etc. É simbólico, 
sabem. Quando tomamos chá na Angelina, estamos na França, 
num mundo rico, hierarquizado, racional, cartesiano, civilizado. 
Como o pequeno Théo vai fazer? Passou os primeiros meses de 


vida numa aldeia de pescadores da Tailândia, num mundo 
oriental, dominado por valores e emoções próprias, em que o 
pertencimento simbólico talvez se expresse na festa da aldeia, 
quando se homenageia o deus da Chuva, quando as crianças são 
banhadas em crenças mágicas etc. E ei-lo na França, em Paris, na 
Angelina, imerso sem transição numa cultura diferente e numa 
posição que mudou de cabo a rabo: da Ásia à Europa, do mundo 
dos pobres ao mundo dos ricos. 

Então, de repente pensei: Théo talvez tenha vontade de 
queimar carros, mais tarde. Porque é um gesto de cólera e de 
frustração, e talvez a maior cólera e a maior frustração não seja o 
desemprego, não seja a miséria, não seja a ausência de futuro: 
seja a sensação de não ter cultura, porque a pessoa está 
dilacerada entre culturas, símbolos incompatíveis. Como existir 
se não sabemos onde estamos? Se é preciso assumir ao mesmo 
tempo uma cultura de pescadores tailandeses e de grandes 
burgueses parisienses? De filhos de imigrantes e de membros de 
uma velha nação conservadora? Então, queimam os carros 
porque quem não tem cultura não é mais um animal civilizado: é 
um bicho selvagem. E um bicho selvagem, isso aí queima, mata, 
saqueia. 

Sei que não é muito profundo, mas mesmo assim tive um 
pensamento profundo depois disso, quando indaguei: e eu? Qual 
é o meu problema cultural? Por que estou dilacerada entre 
crenças incompatíveis? Por que sou um bicho selvagem? 

Então, tive uma iluminação: lembrei-me dos cuidados 
conjuratórios com as plantas de mamãe, das manias fóbicas de 
Colombe, da angústia de papai porque vovó está num lar de 
idosos, e de todo um monte de outros fatos como esses. Mamãe 
acredita que se pode conjurar a sorte com uma borrifada de 
spray, Colombe, que se pode afastar a angústia lavando as mãos, e 
papai, que ele é um mau filho que será castigado porque 
abandonou a mãe: finalmente, têm crenças mágicas, crenças de 
primitivos, mas, ao contrário dos pescadores tailandeses, não 
podem assumi-las porque são franceses -educados-ricos- 
cartesianos. 

E eu, eu sou talvez a maior vítima dessa contradição porque, 
por uma razão desconhecida, sou hipersensível a tudo o que é 
dissonante, como se tivesse um tipo de ouvido absoluto para as 
fífias, para as contradições. Essas contradições e todas as outras... 
E, de repente, já não me reconheço em nenhuma crença, em 
nenhuma dessas culturas familiares incoerentes. 

Talvez eu seja o sintoma da contradição familiar e, portanto, 
esta que deve desaparecer para que a família se porte bem. 


Capítulo 63 - O adágio de base 


Quando Manuela voltou às duas horas, da casa dos De Broglie, já 
tive tempo de reinserir a dissertação no envelope e entregá-lo na 
casa dos Josse. 

Nessa ocasião, tive uma interessante conversa com Solange 
Josse. 

Vocês hão de lembrar que, para os moradores, sou uma 
concierge tapada que está na fronteira vaporosa da visão etérea 
deles. Nesse quesito, Solange Josse não é exceção, mas, como é 
casada com um parlamentar socialista, faz esforços. 

"bom dia”, ela me diz ao abrir a porta e pegar o envelope que 
lhe entrego. 

Esforços assim. 

"Paloma, sabe”, continua, "é uma menina muito excêntrica." 

Olha para mim a fim de verificar meu conhecimento da 
palavra. Faço um ar neutro, um dos meus favoritos, que deixa 
todo o espaço para interpretações. 

Solange Josse é socialista, mas não acredita no homem. 

"Quero dizer que ela é meio esquisita", articula como se falasse 
a uma surda. 

"Ela é muito simpática”, digo, tomando a iniciativa de injetar 
na conversa um pouco de filantropia. 

"É, sim", diz Solange Josse no tom de quem gostaria de chegar 
ao ponto mas deve previamente vencer os obstáculos que a 
subcultura do outro lhe opõe. "É uma menina simpática, mas às 
vezes se comporta estranhamente. Adora se esconder, por 
exemplo, desaparece durante horas." 

"É", digo, "ela me disse." 

É um ligeiro risco, comparado com a estratégia que consiste 
em não dizer nada, não fazer nada e não entender nada. Mas 
acho que posso representar esse papel sem trair minha natureza. 

"Ah, ela lhe disse?" 

Solange Josse assume, de repente, o tom vago. Como saber o 
que a concierge entendeu do que Paloma disse? é a pergunta que, 
mobilizando seus recursos cognitivos, a desconcentra e lhe dá o 
ar ausente. 

"É, ela me disse", respondo com, devo dizer, um certo talento 
para o laconismo. 

Atrás de Solange Josse, vejo Constitution, que passa em baixa 


velocidade, com a fuça entediada. 

"Ah, cuidado, o gato”, ela diz. 

E sai para o patamar fechando a porta atrás de si. Não deixar o 
gato sair e não deixar a concierge entrar é o adágio de base das 
senhoras socialistas. 

"Em suma”, continua, "Paloma me disse que gostaria de ir à 
sua casa de vez em quando. 

É uma criança muito sonhadora, gosta de pousar em algum 
lugar e não fazer nada. 

Para falar francamente, eu preferiria que ela fizesse isso em 
casa." 

"Ah", digo. 

"Mas de vez em quando, se não a incomodar... Assim, ao 
menos, saberei onde ela está. Nós todos enlouquecemos ao 
procurá-la por toda parte. Colombe, que tem trabalho até a raiz 
dos cabelos, não anda muito contente de ter de passar horas a 
vasculhar o céu e a terra para encontrar a irmã.” 

Ela entreabre a porta, verifica que Constitution deixou o 
campo limpo. 

"Não se incomoda?”, ela pergunta, já preocupada com outra 
coisa. 

"Não", digo, "ela não me incomoda." 

"Ah, ótimo, ótimo", diz Solange Josse, cuja atenção é 
decididamente monopolizada por uma coisa urgente e muito 
mais importante. "Obrigada, obrigada, é muito gentil de sua 
parte.” 

E fecha a porta. 


Capítulo 64 - Antípoda 


Depois disso, cumpro meu ofício de concierge e, pela primeira vez 
no dia, tenho tempo de meditar. A noite da véspera me volta com 
um curioso ressaibo. Há uma agradável fragrância de amendoim 
mas também um início de angústia surda. Tento me desviar disso 
e me absorvo em molhar as plantas em todos os andares do 
prédio, a típica tarefa que considero o antípoda da inteligência 
humana. 

Faltando um minuto para as duas, chega Manuela, com o ar 
tão cativado quanto Neptune quando examina de longe uma 
casca de abobrinha. 

"E aí?", ela reitera sem esperar, e me entregando umas 
madeleines numa cestinha redonda de palha. 

“vou mais uma vez precisar dos seus préstimos”, digo. 

"Ah, é?", ela modula arrastando muito forte, e sem querer, o 
"é-é", 

Nunca vi Manuela em tal estado de excitação. 

"Vamos tomar chá no domingo, e levarei os doces", digo. 

"Aaaaah", ela diz radiante, "os doces!" 

E, imediatamente pragmática: 

"Tenho que fazer alguma coisa que se possa guardar." 

Manuela trabalha até o meio-dia de sábado. 

"Na sexta-feira à noite, vou lhe fazer um glutof, declara depois 
de um curto tempo de reflexão. 

O glutof é um doce alsaciano um pouco glutão. 

Mas o glutof de Manuela é também um néctar. Tudo o que a 
Alsácia comporta de pesado e seco se transfigura em suas mãos 
numa obra-prima perfumada. 

"Você vai ter tempo?", pergunto. 

"Claro", diz, nas nuvens, "sempre tenho tempo para um glutof 
para você!" 

Então lhe conto tudo: a chegada, a natureza-morta, o saque, 
Mozart, os guiozas, o zalu, Kitty, as irmãs Munakata, e todo o 
resto. 

Tenha só uma amiga, mas a escolha bem. 

"Você é formidável"; diz Manuela no final do meu relato. 
"Todos esses imbecis aqui, e você, quando pela primeira vez 
temos um cavalheiro fino, você é convidada para ir à casa dele.” 

Engole uma madeleine. 


"Ha!", exclama de repente, aspirando com força o h. "vou fazer 
também umas tartelettes ao uísque!" 

"Não", digo, "não precisa de tanto trabalho, Manuela, o... glutof 
será suficiente.” 

"Tanto trabalho?”, ela responde. "Mas, Renée, é você que tem 
me feito bem todos esses anos!" 

Reflete um instante, pesca uma lembrança. 

"O que Paloma fazia aqui?”, pergunta. 

"Bem", digo, "descansava um pouco de sua família." 

"Ah", diz Manuela, "coitadinha! É bom que se diga que com a 
irmã que tem..." 

Manuela nutre por Colombe, cujos farrapos de mendigo ela 
queimaria de bom grado antes de despachá-la para os campos 
para uma pequena revolução cultural, sentimentos inequívocos. 

"O menino dos Pallières fica de boca aberta quando ela passa”, 
acrescenta. "Mas ela nem o vê. Ele deveria enfiar um saco de lixo 
na cabeça. Ah, se todas as senhoritas do prédio fossem como 
Olympe..." 

"É verdade, Olympe é muito simpática", digo. 

"É", diz Manuela, "é uma boa menina. Neptune teve umas 
caganeiras na terça-feira, sabe, pois é, ela cuidou dele." 

Uma só caganeira seria muito mesquinho. 

"Eu sei”, digo, "ficamos bem servidos, e compraram um novo 
tapete para o hall. Entregam amanhã. Mal não vai fazer, pois 
aquele lá estava horroroso." 

"Sabe, você pode ficar com o vestido", diz Manuela. "A filha da 
senhora disse à Maria: guarde tudo, e Maria me pediu para lhe 
dizer que lhe dá o vestido." 

"Ah", digo, "é realmente muita gentileza dela, mas não posso 
aceitar." 

"Ah, não comece de novo", diz Manuela, zangada. "De 
qualquer maneira, é você que vai pagar a lavanderia." 

"Bem, agradeça a Maria por mim, realmente estou muito 
tocada", digo. 

"Antes isso", ela diz. "Sim, sim, vou agradecer a ela em seu 
nome." 

Alguém dá duas pancadinhas na porta. 


Capítulo 65 - O abas pórtus 


E Kakuro Ozu. 

"Boa tarde, boa tarde”, diz, aos pulinhos. "Ah, boa tarde, Sra. 
Lopes”, acrescenta ao ver Manuela. 

"Boa tarde, Sr. Ozu", ela responde quase berrando. 

Manuela é uma pessoa muito entusiasta. 

"Estávamos tomando chá, quer se juntar a nós?” 

"Ah, de bom grado", diz Kakuro, pegando uma cadeira. E, ao 
perceber Leon: "Ah, esse tipão! Da outra vez não o vi direito. Até 
parece um sumô!”. 

"Mas pegue uma madeleine", diz Manuela, que se atrapalha 
toda enquanto empurra a cestinha para Kakuro. 

"Obrigado", diz Kakuro, pegando uma. 

"Ótima!", ele articula depois da primeira dentada. 

Manuela se remexe na cadeira, com ar de felicidade. 

“Vim pedir sua opinião", diz Kakuro depois de quatro 
madeleines. "Estou em plena discussão com um amigo sobre a 
questão da supremacia europeia em matéria de cultura”, ele 
continua, me dando uma graciosa piscadela. 

Manuela, que bem que poderia ser mais indulgente com o 
pequeno Palliéres, está de boca escancarada. 

"Ele se inclina para a Inglaterra, e eu sou evidentemente pela 
França. Então, disse a ele que conhecia alguém que poderia nos 
desempatar. Aceita ser o árbitro?" 

"Mas eu sou juiz e parte interessada", digo me sentando, "não 
posso votar." 

"Não, não, não", diz Kakuro, "não vai votar. Vai só responder à 
minha pergunta: quais são as duas maiores invenções da cultura 
francesa e da cultura britânica? Esta tarde estou com sorte: a Sra. 
Lopes também vai dar sua opinião, se quiser", acrescenta. 

"Os ingleses...", começa Manuela muito em forma, e depois 
para "Primeiro você, Renée”, diz, subitamente convocada pela 
prudência e se lembrando talvez de que é portuguesa. 

Penso um instante. 

"Da França: a língua do século XVIII e o queijo que baba.” 

"E da Inglaterra?", pergunta Kakuro. 

"Da Inglaterra é fácil", digo. 

"O pudinngueuh?”, sugere Manuela pronunciando tal e qual. 

Kakuro ri às gargalhadas. 


"Preciso de outra”, diz. 

"Bem, o rutebi”, ela diz, sempre very British. 

"Ha, ha", ri Kakuro. "Concordo! E você, Renée, a sua proposta?" 

"O habeas corpus e a grama”, digo rindo. 

E, com isso, todos nós rimos, até Manuela, que entendeu "u 
abas pórtus”, o que não quer dizer nada, mas mesmo assim é 
muito engraçado. 

Nesse exato momento, batem à porta. 

É uma loucura como a minha casa, que ontem não interessava 
a ninguém, hoje parece o centro da atenção mundial. 

"Entre", digo sem refletir, no calor da conversa. 

Solange Josse enfia a cabeça pela porta. 

Nós três olhamos para ela com um ar indagador, como se 
fôssemos os convivas de um banquete a quem uma empregada 
mal-educada importunasse. 

Ela abre a boca, desiste. 

Paloma enfia a cabeça pela porta, na altura da fechadura. 

Endireito-me, levanto. 

"Posso deixar Paloma aqui por uma horinha?", pergunta a Sra. 
Josse, que também se refez mas cujo curiosímetro explode. 

"Boa tarde”, diz ela a Kakuro, que se levantou e foi apertar sua 
mão. 

"Boa tarde, cara senhora", ele diz, amável. "Boa tarde, Paloma, 
fico feliz em vê-la. Bem, querida amiga, ela está em boas mãos, 
pode deixá-la conosco." 

De como despachar com graça e numa só lição. 

"Ha... bom... sim... obrigada”, diz Solange Josse, dando 
lentamente um passo para trás, ainda meio zonza. 

Fecho a porta atrás dela. 

"Quer uma xícara de chá?", pergunto. 

"com muito prazer”, ela responde. 

Uma verdadeira princesa entre os dirigentes do partido. 

Sirvo-lhe meia xícara de chá de jasmim enquanto Manuela lhe 
passa as madeleines sobreviventes. 

"O que os ingleses inventaram, na sua opinião?”, pergunta-lhe 
Kakuro, ainda no seu concurso cultural. 

Paloma reflete intensamente. 

"O chapéu como emblema da psicorrigidez", diz. 

"Magnífico", diz Kakuro. 

Noto que, provavelmente, subestimei amplamente Paloma e 
que terei de aprofundar essa história, mas, como o destino 
sempre bate à porta três vezes, e já que todos os conspiradores 
estão fadados um dia a ser desmascarados, alguém tamborila de 
novo na vidraça da minha porta, diferindo minha reflexão. 


Paul NºGuyen é a primeira pessoa que não parece surpresa 
com coisa nenhuma. 

"Boa tarde, Sra. Michel", ele me diz. E depois: "Boa tarde a 
todos”. 

"Ah, Paul", diz Kakuro, "desacreditamos definitivamente a 
Inglaterra.” 

Paul sorri, gentil. 

"Muito bem", ele diz. "Sua filha acaba de telefonar. Vai ligar 
daqui a cinco minutos.” 

E lhe entrega um celular. 

"Está bem", diz Kokuro. "Bem, senhoras, tenho de me 
despedir.” 

Inclina-se diante de nós. 

"Adeusinho", proferimos numa mesma voz, como um coro 
virginal. 

"Bem", diz Manuela, "aí está uma boa coisa feita." 

"Qual?”, pergunto. 

"Todas as madeleines foram comidas." 

Rimos. 

Ela olha para mim de um jeito sonhador e sorri. 

"É inacreditável, hein?", me diz. 

Sim, é inacreditável. 

Renée, que agora tem duas amigas, já não está tão arisca. 

Mas Renée, que agora tem duas amigas, sente instalar-se nela 
um terror informe. 

Quando Manuela sai, Paloma se aboleta sem cerimônia na 
poltrona do gato, na frente da TV, e, me olhando com seus 
grandes olhos arregalados, pergunta: "A senhora acredita que a 
vida tem sentido?” 


Capítulo 66 - Azul-noite 


Na lavanderia, tive de enfrentar o mau humor da dona. 

"Manchas assim num vestido desta qualidade”, ela praguejou, 
me entregando um cupom azul-escuro. 

Hoje de manhã, é a outra que entrego meu retângulo de papel. 
Mais moça e menos despachada. Ela remexe interminavelmente 
as fileiras compactas de cabides e depois me entrega um belo 
vestido de linho cor de ameixa, dentro de um plástico 
transparente. 

"Obrigada", digo recebendo o dito-cujo depois de uma ínfima 
hesitação. 

Portanto, devo acrescentar ao capítulo de minhas torpezas o 
sequestro de um vestido que não me pertence, em troca do 
vestido que roubei de uma falecida. O mal se aninha, aliás, no 
ínfimo da minha hesitação. Tivesse ela nascido de um remorso 
ligado ao conceito de limpeza, e eu ainda poderia implorar o 
perdão de são Pedro; mas temo que só se deva ao tempo 
necessário para validar a praticabilidade do delito. 

À uma da tarde, Manuela passa em casa para entregar o 
glutof. 

"Queria vir mais cedo”, diz, "mas a Sra. de Bioglie me vigiava 
de rabo.” 

Para Manuela, o rabo do olho é uma incompreensível 
precisão. 

Em matéria de glutofhá, em meio a um festival de papel de 
seda azul-noite, um magnífico bolo alsaciano revisitado pela 
inspiração, umas tartelettes ao uísque tão finas que dá medo de 
quebrar e umas tuiles eux amandes bem caramelizadas nas 
beiradas. Fico com água na boca, instantaneamente. 

"Obrigada, Manuela”, digo, "mas somos só dois, você sabe." 

"Então comece logo de uma vez”, ela me diz. 

"De novo, muito obrigada”, digo, "devo ter tomado o seu 
tempo." 

"Que nada”, diz Manuela. "Fiz tudo em dobro, e Fernando lhe 
agradece.” 


Capítulo 67 - Diário do movimento do mundo nº 
7 


Essa hoste quebrada que por vós eu amei 

Pergunto-me se não estou me transformando em esteta 
contemplativa. com uma grande tendência zen e, ao mesmo 
tempo, uma pitada de Ronsard. 

Explico. É um "movimento do mundo" um pouco especial 
porque não é um movimento do corpo. Mas hoje, tomando o café- 
da-manhã, vi um movimento. THE movimento. A perfeição do 
movimento. Ontem (era segunda-feira), a Sra. Grémont, a 
faxineira, trouxe um buquê de rosas para mamãe. A Sra. Grémont 
passou o domingo na casa da irmã, que tem um lotezinho de terra 
em Suresnes, um dos últimos, e trouxe um buquê das primeiras 
rosas da estação: rosas amarelas, de um lindo amarelo pálido do 
tipo primavera.Segundo a Sra. Grémont, essa roseira se chama 
"The pilgrim", "O peregrino”. Só isso já me agradou. Afinal, é bem 
mais elevado, mais poético ou menos meloso do que chamar as 
roseiras de "Madame Figaro" ou "Um amor de Proust” (não estou 
inventando). Bem, deixemos de lado o fato de a Sra. Grémont 
oferecer rosas a mamãe. As duas têm a mesma relação que têm 
todas as burguesas progressistas com suas faxineiras, embora 
mamãe esteja convencida de que ela é um caso à parte: uma boa 
velha relação paternalista tendência rosa (a gente oferece um 
café, paga corretamente, jamais repreende, dá roupas velhas e os 
móveis quebrados, interessa-se pelos filhos e, em troca, tem 
direito a buquês de rosa e a colchas marrom e bege de crochê). 
Mas essas rosas..*, eram uma coisa. 

Portanto, eu estava tomando café da manhã e olhava para o 
buquê em cima da bancada da cozinha. Acho que não pensava 
em nada. Talvez tenha sido por isso, aliás, que vi o movimento; se 
estivesse absorvida em outra coisa, se a cozinha não estivesse 
silenciosa, se houvesse outra pessoa na cozinha, talvez eu não 
tivesse prestado muita atenção. Mas estava sozinha e calma e 
vazia. Portanto, pude recebê-lo em mim. 

Teve um barulhinho, quer dizer, um tremorzinho do ar que 
fez "cnhhh" bem, bem, bem devagarinho: era um botão de rosa 
com um pedacinho de haste quebrada que caía na bancada. No 
momento em que a tocou, fez "pof", um "pof" do tipo ultrassom, 


só para ouvidos de morcegos ou para ouvidos humanos quando 
tudo está muito, muito, muito silencioso. Fiquei com a colher no 
ar, completamente fascinada. Era magnífico. Mas o que era 
magnífico assim? Eu não acreditava: era só um botão de rosa na 
ponta de uma haste quebrada que acabava de cair na bancada. E 
daí? 

Compreendi ao me aproximar e ao olhar para o botão de rosa 
imóvel, que terminara sua queda. É um troço que tem a ver com o 
tempo, não com o espaço. Ah, claro, é sempre bonito um botão de 
rosa que acaba de cair graciosamente. E tão artístico: seria 
fartamente pintado! Mas não é isso que explica THE movimento. 
O movimento, essa coisa que parece espacial... 

Eu, ao olhar aquela haste e aquele botão, intuí num milésimo 
de segundo a essência da Beleza. Sim, eu, uma pirralha de doze 
anos e meio, tive essa chance inacreditável porque, hoje de 
manhã, todas as condições estavam reunidas: mente vazia, casa 
calma, lindas rosas, queda de um botão. E foi por isso que pensei 
em Ronsard, sem muito compreender no início: porque é uma 
questão de tempo e de rosas. Porque o que é bonito é o que 
captamos enquanto passa. É a configuração efêmera das coisas no 
momento em que vemos ao mesmo tempo a beleza e a morte. 

Ai, ai, ai, pensei, será que isso quer dizer que é assim que 
temos de viver a vida? Sempre em equilíbrio entre a beleza e a 
morte, o movimento e seu desaparecimento? 

Estar vivo talvez seja isto: espreitar os instantes que morrem. 


Capítulo 68 - Aos golinhos felizes 


E, enfim, estamos no domingo. 

Às três da tarde, pego o caminho do quarto andar. O vestido 
cor de ameixa é um pouquinho grande - uma sorte neste dia de 
glutof, e meu coração está apertado como um gatinho 
enrodilhado. 

Entre o terceiro e o quarto andar, dou de cara com Sabine 
Palliéres. Faz vários dias que, quando cruza comigo, ela me olha 
de cima a baixo, ostensivamente, e como que desaprovando meus 
cabelos vaporosos. Vocês hão de apreciar que desisti de esconder 
do mundo minha nova aparência. Mas essa insistência me deixa 
constrangida, por mais liberada que eu esteja. Nosso encontro 
domingueiro não foge à regra. 

"Boa tarde, senhora", digo, continuando a subir os degraus. 

Ela me responde com um aceno de cabeça severo, 
considerando meu penteado, e depois, descobrindo meu traje, 
para de repente num degrau. Um vento de pânico me levanta e 
perturba a regulação de minha transpiração, ameaçando meu 
vestido roubado com a infâmia das marcas de suor debaixo do 
braço. 

"Já que está subindo, pode regar as flores do hall de entrada?”, 
ela me diz num tom exasperado. 

Devo relembrar? Estamos num domingo. 

"São doces?”, ela pergunta de repente. 

Estou levando numa bandeja as obras de Manuela enroladas 
em papel de seda azul-marinho e me dou conta de que meu 
vestido está disfarçado, de modo que o que suscita a condenação 
da madame não são minhas pretensões vestimentárias mas a 
suposta gula de algum pobre-diabo. 

"É, uma entrega imprevista", digo. 

"Bem, aproveite para regar as flores”, diz, e retoma, irritada, a 
descida. 

Chego ao hall do quarto andar e toco a campainha com 
dificuldade, pois estou levando também a fita, mas Kakuro abre 
diligentemente e pega na mesma hora minha incômoda bandeja. 

"Puxa vida”, ele diz, "você não estava brincando, já salivo de 
antemão.” 

"Agradeça a Manuela", digo seguindo-o para a cozinha. 

"É verdade?”", ele pergunta, livrando o glutof de seu excesso de 


papel de seda azul. "É uma verdadeira pérola." 

De repente percebo que há música. 

Não está muito alta e emana de alto-falantes invisíveis que 
espalham o som por toda a cozinha. 

Thy hand, lovest soul, darkness shades me, 

On thy bosom let me rest., 

When I am laid in earth 

May my wrongs create 

No trouble in thy breast. 

Remember me, remember me, 

But ah! forget my late. 

É a morte de Dido, em Dido e Eneias, de Purcell. Se querem 
minha opinião: a mais bela obra de canto do mundo. Não é só 
bonita, é sublime, e tem a ver com o encadeamento incrivelmente 
denso dos sons, como se fossem ligados por uma força invisível e 
como se, embora se diferenciando, se fundissem uns nos outros, 
na fronteira da voz humana, quase no território do lamento 
animal - mas com uma beleza que os gritos dos animais jamais 
atingirão, uma beleza nascida da subversão da articulação 
fonética e da transgressão do cuidado com que a linguagem 
verbal geralmente distingue os sons. Quebrar os passos, fundir os 
sons. A Arte é a vida, mas num outro ritmo. "Vamos!", diz Kakuro, 
que arrumou xícaras, bule, açúcar e guardanapinhos de papel em 
cima de uma grande bandeja preta. Precedo-o no corredor e, 
seguindo suas indicações, abro a terceira porta à esquerda. 

"Tem um videocassete?", eu tinha perguntado a Kakuro Ozu. 
"Tenho", ele tinha respondido com um sorriso sibilino. A terceira 
porta à esquerda abre para uma sala de cinema em miniatura. Há 
uma grande tela branca, um monte de aparelhos brilhantes e 
enigmáticos, três fileiras de cinco poltronas de cinema de 
verdade, estofadas de veludo azul-noite, uma comprida mesa de 
centro na frente da primeira, e paredes e teto forrados de seda 
escura. 

"Na verdade, é a minha profissão”, diz Kakuro. "A sua 
profissão?” 

"Durante mais de trinta anos importei para a Europa 
aparelhos de som de vanguarda, para as grandes marcas de luxo. 
E um comércio muito lucrativo - mas sobretudo 
maravilhosamente lúdico para mim, que me apaixono por 
qualquer gadget eletrônico." 

Sento-me numa poltrona deliciosamente estofada, e a sessão 
começa. 

Como descrever esse momento de grande alegria? Vemos As 
irmãs Munakata numa tela gigantesca, numa suave penumbra, 


com as costas bem acomodadas num encosto macio, comendo 
glutof e bebendo chá escaldante aos golinhos felizes. De vez em 
quando Kakuro para o filme, e comentamos juntos, uma coisa e 
outra, as camélias sobre o musgo do templo e o destino dos 
homens quando a vida é muito dura. Por duas vezes vou 
cumprimentar meu amigo, o Confutatis, e volto para a sala como 
para uma cama quente e macia. 

É um fora-do-tempo dentro do tempo... Quando senti pela 
primeira vez esse abandono delicioso que só é possível a dois? A 
quietude que sentimos quando estamos sozinhos, essa certeza 
sobre nós mesmos na serenidade da solidão, não são nada em 
comparação com o deixar-se levar, deixar-se ir e deixar falar que 
se vive com o outro, em companhia cúmplice... Quando senti pela 
primeira vez esse relaxamento feliz em presença de um homem? 

Hoje, é esta a primeira vez. 


Capítulo 69 - Sanae 


Quando, às sete horas, depois de ter conversado bastante 
tomando chá, me preparo para me despedir, passamos de novo 
pelo salão e observo, sobre uma mesa baixa ao lado de um sofá, a 
fotografia emoldurada de uma mulher muito bonita. 

"Era minha mulher”, diz baixinho Kakuro, vendo que o 
observo. "Ela morreu há dez anos, de câncer. Chamava-se Sanae." 
"Sinto muito”, digo. "Era uma... mulher muito bonita.” 

"É", ele diz, "muito bonita." 

Faz-se um breve silêncio. 

“Tenho uma filha, que vive em Hong Kong”, continua, 
dois netos." 

"Deve sentir saudade deles”, digo. 

“vou lá com frequência. Gosto muito deles. Meu neto, que se 
chama Jack (seu pai é inglês) e tem sete anos, me disse no telefone 
hoje de manhã que ontem pescou seu primeiro peixe. E o 
acontecimento da semana, como pode imaginar!" 

Novo silêncio. 

"Você também é viúva, creio”, diz Kakuro, me escoltando pelo 
vestíbulo. 

"Sou", digo, "sou viúva há mais de quinze anos.” Minha 
garganta está apertada. 

"Meu marido se chamava Lucien. Câncer, também..." Estamos 
diante da porta, nos olhamos com tristeza. "Boa noite, Renée”, diz 
Kakuro. E, com um semblante de alegria reencontrada: "Foi um 
dia fantástico.” 

Uma imensa tristeza desaba sobre mim numa velocidade 
supersônica. 

Nuvens escuras 

"Você é uma pobre idiota", penso ao tirar o vestido ameixa e ao 
descobrir glacê ao uísque preso numa casa de botão. "O que é que 
imaginava? Você não passa de uma pobre concierge. Não há 
amizade possível entre as classes. E então, que pensava, pobre 
louca?" 

"Que pensava, pobre louca?", não paro de repetir fazendo 
minha toalete da noite e me enfiando debaixo dos lençóis depois 
de uma curta batalha com Leon, que não deseja ceder terreno. 

O lindo rosto de Sanae Ozu dança diante de meus olhos 
fechados, e crio para mim a imagem de uma velha coisa 


e já 


repentinamente chamada a uma realidade sem alegria. 

Durmo com o coração inquieto. saca. 

Na manhã seguinte, tenho uma sensação próxima da res... 

No entanto, a semana se passa fantasticamente bem. Kakuro 
faz algumas aparições repentinas para solicitar meus dons de 
arbitragem (torta ou bolo? Atlântico ou Mediterrâneo?), e 
reencontro o mesmo prazer na sua refrescante companhia, 
apesar das nuvens escuras que cruzam silenciosamente por cima 
do meu coração. Manuela ri muito ao descobrir o vestido ameixa, 
e Paloma se incrusta na poltrona de Leon. 

"Mais tarde, serei concierge", ela declara à mãe, que olha para 
mim com um novo olhar, matizado de prudência, quando vem 
entregar sua progenitura na minha casa. 

"Deus te livre”, respondo, dando um amável sorriso para a 
madame. "Você será princesa." 

Ela exibe uma camiseta rosa-bombom combinando com os 
novos óculos e um ar pugnaz de menina-que-será- 
conciergecontra-tudo-econtra-todos-sobretudo-minha-mãe. 

"Que cheiro é esse?”, pergunta Paloma. 

Meu banheiro está com um problema de encanamento e ali 
fede como um dormitório de soldados. Chamei o encanador há 
seis dias, mas ele não parece muito animado com a ideia de vir. 

"Os esgotos”, digo, pouco disposta a desenvolver a questão. 

"Fracasso do liberalismo", ela diz como se eu nada tivesse 
respondido. 

"Não", digo, "é um cano entupido.” 

"É isso mesmo que estou dizendo", diz Paloma. "Por que o 
encanador ainda não veio?" 

"Porque ele tem outros clientes?" 

"Nada disso", ela retruca. "A resposta certa é: porque não é 
obrigado. E por que não é obrigado?" 

"Porque não tem muitos concorrentes”, digo. 

"É isso aí", diz Paloma com ar triunfante, "não existe 
regulamentação suficiente. Ferroviários de mais, encanadores de 
menos. Pessoalmente, eu preferiria o kolkhoz." 

Infelizmente, interrompendo esse diálogo apaixonante, 
alguém bate na vidraça. 

E Kakuro, com um leve arzinho solene. 

Entra e vê Paloma. 

"Ah, bom dia, jovem", diz. "Bem, Renée, passarei talvez mais 
tarde?" 

"Como quiser”, digo. "Está tudo bem?" 

"Sim, sim”, ele responde. 

Depois, tomando uma súbita resolução, se joga na água: 


"Quer jantar comigo amanhã à noite?" 

"Ha", digo, sentindo uma grande aflição tomar conta de mim, 
"é que...” 

É como se as intuições difusas desses últimos dias de repente 
tomassem corpo. 

"Gostaria de levá-la a um restaurante de que gosto muito”, ele 
continua, com cara de cachorro que espera seu osso. 

"Num restaurante?”, digo, cada vez mais aflita. 

À minha esquerda, Paloma faz um ruído de camundongo. 

"Escute", diz Kakuro, que parece meio constrangido, "peço-lhe 
encarecidamente. E... é meu aniversário amanhã, e ficaria feliz 
de tê-la como companhia." 

"Ah", eu digo, incapaz de dizer o que quer que seja. 

"Parto para ver minha filha na segunda-feira, e lá festejarei 
com a família, é claro, mas... amanhã à noite... se você quiser...” 

Faz uma pequena pausa, olha para mim com esperança. 

Será uma impressão? Parece-me que Paloma está testando a 
apneia 

Instala-se um breve silêncio. 

"Escute", digo, "realmente, sinto muito. Não creio que seja uma 
boa ideia” 

"Mas por que isso?", pergunta Kakuro, visivelmente 
desconcertado. 

"E muita gentileza”, digo fortalecendo uma voz que tem 
tendência a relaxar, "fico muito agradecida, mas prefiro não ir, 
obrigada. Tenho certeza de que tem amigos com quem poderá 
festejar a ocasião.” 

Kakuro olha para mim, perplexo. 

"Eu...", acaba dizendo, "eu... sim, claro, mas... quer dizer... 
realmente, adoraria... não entendo." 

Franze o cenho. 

"Bem", diz, "não entendo." 

"É melhor assim", digo, "acredite." 

E, andando em sua direção e afastando-o suavemente para a 
porta, acrescento: 

"Teremos outras ocasiões de conversar, tenho certeza." Ele 
bate em retirada com jeito de pedestre que perdeu a calçada. 

"Bem, que pena”, diz, "eu estava tão alegre com isso. Afinal...” 

“Adeus”, digo, e fecho de mansinho a porta no nariz dele. 


Capítulo 70 - chuva 


O pior passou, penso. 

Mas é não contar com um destino rosa-bombom; viro-me e 
fico cara a cara com Paloma. 

Que não parece nem um pouco contente. 

"Pode-se saber do que a senhora está brincando?”, ela me 
pergunta num tom que me lembra a Sra. Billot, minha última 
professora. 

"Não estou brincando de nada”, digo com voz fraca, consciente 
da puerilidade da minha conduta. 

"A senhora previu alguma coisa de especial para amanhã à 
noite?”, pergunta. 

"Bem, não”, digo, "mas não é por isso..." 

"E pode-se saber por quê, então?” 

"Acho que não é uma boa coisa”, digo. 

"E por quê, então?”, insiste minha comissária política. 

Por quê? 

E será que eu sei, pensando bem? 

E então que, sem aviso prévio, a chuva começa a cair. 


Capítulo 71 - Irmãs 


Toda essa chuva... 

Na minha terra, chovia no inverno. Não tenho lembrança de 
dias de sol: só a chuva, o jugo da lama e do frio, a umidade que 
colava nas nossas roupas, nos nossos cabelos, e, mesmo defronte 
da lareira, nunca se dissipava totalmente. Quantas vezes pensei, 
desde então, naquela noite de chuva, quantas rememorações, em 
mais de quarenta a nos, de um acontecimento que ressurge hoje, 
sob essa chuva torrencial? 

Toda essa chuva... 

Haviam dado à minha irmã o nome de uma filha mais velha, 
que nasceu morta, e que por sua vez já tinha o nome de uma tia 
defunta. Lisette era linda, e, embora ainda criança, eu já sabia 
disso, se bem que meus olhos ainda não conseguissem 
determinar a forma da beleza, mas só pressentir seu esboço. 
Como na minha casa praticamente ninguém falava, isso não era 
nem sequer dito; mas a vizinhança tagarelava, e, quando minha 
irmã passava, comentavam sua beleza. "Tão bonita e tão pobre, 
um destino bem feio”, glosava a dona do armarinho no caminho 
da escola. Eu, feia e doente de corpo e de espírito, segurava a mão 
da minha irmã, e Lisette andava, cabeça alta, passo leve, 
deixando que dissessem, em sua passagem, todos esses destinos 
funestos que cada um se empenhava em lhe vender. 

Aos dezesseis anos, partiu para a cidade para cuidar dos filhos 
dos ricos. Não a revimos durante todo um ano. Voltou para passar 
o Natal conosco, com presentes estranhos (pão de mel, fitas de cor 
viva, sachês de lavanda) e uma cara de rainha. Seria possível 
encontrar rosto mais rosa, mais animado, mais perfeito que o 
seu? 

Pela primeira vez alguém nos contava uma história, e 
estávamos presos a seus lábios, ávidos do despertar misterioso 
que provocavam em nós as palavras saídas da boca daquela moça 
de granja que se tornara empregada dos poderosos e que falava 
de um mundo desconhecido, ornamentado e cintilante, onde as 
mulheres dirigiam carros e voltavam à noite para casas 
equipadas com aparelhos que faziam o trabalho no lugar dos 
homens ou davam notícias do mundo quando se acionava o 
botão... 

Quando repenso em tudo isso, calculo a pobreza em que 


vivíamos. Morávamos a apenas uns cinquenta quilômetros da 
cidade, e havia um burgo importante a doze, mas permanecíamos 
como no tempo dos castelos, sem conforto nem esperança 
enquanto perdurasse nossa íntima certeza de que seríamos 
sempre camponeses. Provavelmente ainda existe hoje, em algum 
campo recuado, um punhado de velhos à deriva que ignora a vida 
moderna, mas ali se tratava de toda uma família ainda jovem e 
ativa que, quando Lisette descrevia as ruas das cidades 
iluminadas para o Natal, descobria que existia um mundo de que 
nem sequer um dia desconfiara. 

Lisette partiu de novo. Por alguns dias, como por uma inércia 
mecânica, continuamos a falar um pouco a seu respeito. 

Certas noites, à mesa, o pai comentou as histórias de sua filha. 
"Bem duro, bem engraçado tudo isso." Depois o silêncio e os gritos 
se abateram de novo sobre nós como a peste sobre os infelizes. 

Quando repenso nisso... Toda aquela chuva, todos aqueles 
mortos... Lisette tinha o nome de duas falecidas; a mim, haviam 
me dado o nome de uma só, minha avó materna, morta pouco 
antes de meu nascimento. Meus irmãos tinham o nome de primos 
mortos na guerra, e até minha mãe tinha o nome de uma prima 
que morrera de parto e a quem ela não conhecera. Assim, 
vivíamos sem palavras nesse universo de mortos para onde, 
numa noite de novembro, Lisette voltou vinda da cidade. 

Lembro-me de toda aquela chuva... O barulho da água 
martelando o telhado, os caminhos inundados, o mar de lama nas 
portas de nossa fazenda, o céu negro, o vento, a sensação atroz de 
uma umidade sem fim, que nos pesava tanto quanto nos pesava a 
nossa vida: sem consciência nem revolta. Estávamos apertados 
uns contra os outros perto da lareira quando, de repente, minha 
mãe se levantou, desequilibrando toda a turma; surpresos, nós a 
vimos dirigir-se para a porta e, movida por um obscuro impulso, 
escancará-la. 

Toda aquela chuva, ah, toda aquela chuva... Na moldura da 
porta, imóvel, os cabelos grudados no rosto, o vestido 
encharcado, os sapatos cobertos de lama, o olhar parado, estava 
Lisette. Como minha mãe soubera? Como essa mulher que, 
embora não nos maltratasse, jamais dera a entender que nos 
amava, nem com gesto nem com palavra, como essa mulher rude 
que dava à luz seus filhos da mesma maneira que revirava a terra 
ou alimentava as galinhas, como essa mulher analfabeta, 
embrutecida a ponto de nunca nos chamar pelo nome que nos 
dera e que duvido que ela ainda lembrasse, soube que sua filha 
semimorta, que não se mexia nem falava e olhava fixo para a 
porta sob a chuva torrencial sem sequer pensar em bater, 


esperava que alguém abrisse e a fizesse entrar no calor? 

Será isso o amor materno, essa intuição no coração diante do 
desastre, essa fagulha de empatia que permanece mesmo quando 
o homem está reduzido a viver como um bicho? 

Era o que Lucien tinha me dito: a mãe que ama seus filhos 
sempre sabe quando eles estão sofrendo. De meu lado, não me 
inclino para essa interpretação. Tampouco tenho ressentimento 
contra essa mãe que não era uma. A miséria é uma segadeira: 
ceifa em nós tudo o que temos de aptidão para o relacionamento 
com o outro e nos deixa vazios, lavados de sentimentos, para 
poder suportar toda a negrura do presente. Mas também não 
tenho crenças tão bonitas; não há nada de amor materno nessa 
intuição de minha mãe, e somente a tradução em gestos da 
certeza da desgraça. É uma espécie de consciência nativa, 
enraizada no mais profundo dos corações, e que lembra que, 
quando se trata de pobres coitados como nós, sempre chega 
numa noite de chuva uma filha desonrada que volta para morrer 
no lar. 

Lisette ainda viveu tempo suficiente para pôr seu filho no 
mundo. O recém-nascido fez o que se esperava dele: morreu em 
três horas. Dessa tragédia, que para meus pais parecia a marcha 
natural das coisas, de tal modo que não se comoveram mais nem 
menos - do que se tivessem perdido uma cabra, tirei duas 
certezas: vivem os fortes, e morrem os fracos em regozijes e 
sofrimentos proporcionais a seus lugares hierárquicos, e, assim 
como Lisette havia sido bela e pobre, eu era inteligente e 
indigente, fadada a uma punição parecida se esperasse tirar 
partido de minha mente em menosprezo de minha classe. Enfim, 
como eu também não podia deixar de ser quem era, achei que 
meu caminho era o do segredo: devia calar quem era e jamais me 
misturar com o outro mundo. 

De calada, tornei-me, pois, clandestina. 

E abruptamente percebo que estou sentada na minha cozinha, 
em Paris, nesse outro mundo dentro do qual cavei meu pequeno 
nicho invisível e com o qual tomei muito cuidado de nunca me 
misturar, e que me debulho em lágrimas enquanto uma menina 
de olhar incrivelmente caloroso segura minha mão cujas falanges 
ela acaricia suavemente - e também percebo que disse tudo, 
contei tudo: Lisette, minha mãe, a chuva, a beleza profanada e, no 
final, a mão de ferro do destino, que dá às crianças natimortas 
mães mortas por terem desejado renascer. Desfaço-me num 
choro de boas lágrimas convulsas, grandes, quentes, longas, 
confusa mas incompreensivelmente feliz com a transfiguração do 
olhar triste e severo de Paloma em poços de calor onde aqueço 


meus soluços. 

"Meu Deus”, digo, acalmando-me um pouco, "meu Deus, 
Paloma, como estou sendo idiota!” 

"Sra. Michel", ela me responde, "a senhora, sabe, está me 
dando de novo a esperança." 

"A esperança?”, digo fungando pateticamente. 

"É", ela diz, "parece que é possível mudar de destino." 

E ficamos ali longos minutos de mãos dadas, sem dizer nada. 
Tornei-me a amiga de uma bela alma de doze anos pela qual sinto 
grande gratidão, e a incongruência desse afeto assimétrico de 
idade, de condição e de circunstâncias não consegue estragar 
minha emoção. Quando Solange Josse aparece para pegar a filha, 
nós nos olhamos, as duas, com a cumplicidade das amizades 
indestrutíveis, e dizemos até logo na certeza de próximos 
encontros. Fechada a porta, sento-me na poltrona da TV, com a 
mão no peito, e me flagro dizendo bem alto: viver talvez seja isso. 


Capítulo 72 - Pensamento profundo nº 15 


Se quiser se cuidar 

Cuide 

Dos outros 

E sorria ou chore 

Por essa feliz reviravolta do destino 

Sabem o quê? Pergunto-me se não deixei alguma coisa 
escapar. Um pouco como alguém que teria más amizades e 
descobrisse outra via ao encontrar alguém bom. Minhas más 
amizades são mamãe, Colombe, papai e toda a camarilha. Mas 
hoje realmente encontrei alguém bom. A Sra. Michel me contou 
seu traumatismo: ela foge de Kakuro porque ficou traumatizada 
com a morte da irmã Lisette, seduzida e abandonada por um 
rapaz de família. Não confraternizar com os ricos para não 
morrer por causa disso é, desde então, sua técnica de 
sobrevivência. 

Ao escutar a Sra. Michel, fiquei pensando numa coisa: o que é 
mais traumatizante? Uma irmã que morre porque foi 
abandonada ou os efeitos permanentes desse fato: o medo de 
morrer se a pessoa não ficar no seu lugar? A Sra. Michel poderia 
ter superado a morte da irmã; mas será possível superar a 
encenação de seu próprio castigo? 

E além disso, sobretudo, senti outra coisa, uma sensação nova, 
e, ao escrevê-la, fico muito emocionada, aliás, tive de largar 
minha caneta por dois minutos, para chorar. Então, eis o que 
senti: ao ouvir a Sra. Michel e ao vê-la chorar, mas sobretudo ao 
sentir o quanto lhe fazia bem me dizer tudo aquilo, compreendi 
uma coisa: compreendi que eu sofria porque não podia fazer bem 
a ninguém ao meu redor. Compreendi que queria mal a papai, 
mamãe e sobretudo Colombe porque sou incapaz de lhes ser útil, 
porque não posso fazer nada por eles. Eles estão muito longe na 
doença, e eu sou muito fraca. Vejo direitinho os sintomas deles, 
mas não sou competente para curá-los e, com isso, também fico 
tão doente quanto eles mas não vejo. Porém, ao dar a mão à Sra. 
Michel, senti que eu também estava doente. Em todo o caso, o que 
é certo é que não posso cuidar de mim punindo aqueles a quem 
não posso curar. Talvez precise repensar essa história de 
incêndio e de suicídio. Aliás, devo confessar: já não tenho tanta 
vontade de morrer, tenho vontade de rever a Sra. Michel, e 


Kakuro, e Yoko, sua sobrinha-neta tão imprevisível, e pedir-lhes 
ajuda. Ah, claro, não vou aparecer dizendo: please, help me, sou 
uma menina suicida. Mas tenho vontade de deixar os outros me 
fazerem bem: afinal de contas, não passo de uma menina infeliz, 
e, mesmo sendo extremamente inteligente, isso não muda nada 
na situação, não é? Uma menina infeliz que, no pior momento, 
tem a sorte de fazer encontros felizes. Tenho moralmente o 
direito de deixar passar essa chance? 

Bah. Sei lá. Afinal, essa história é uma tragédia. Há pessoas 
valorosas, regozije-se!, tive vontade de dizer para mim mesma, 
mas, pensando bem, que tristeza! Eles acabam debaixo da chuva! 
Já não sei muito bem o que pensar. Por um instante, acreditei que 
tinha encontrado minha vocação; acreditei entender que, para 
me cuidar, precisava cuidar dos outros, quer dizer, dos outros 
"cuidáveis", os que podem ser salvos, em vez de ficar dando 
voltas porque não posso salvar os outros. Então, será que deveria 
ser médica? Ou escritora? É um pouco parecido, não é? 

E além disso, para uma Sra. Michel, quantas Colombes, 
quantos tristes liberes? 


Capítulo 73 - Nas alamedas do inferno 


Depois da saída de Paloma, fico um bom tempo sentada, 
completamente transtornada, na minha poltrona. 

Em seguida, tomando cara e coragem, disco o número de 
Kakuro Ozu. 

Paul N'Guyen responde ao segundo toque. 

"Ah, como vai, Sra. Michel", ele me diz, "em que posso ajudá- 
la?” 

"Bem", digo, "gostaria de falar com Kakuro." 

"Ele não está”, diz, "quer que lhe telefone assim que chegar?" 

"Não, não", digo, aliviada de poder operar com um 
intermediário. "Poderia lhe dizer que, se não mudou de ideia, 
gostaria de jantar com ele amanhã à noite?” 

"com muito prazer”, diz Paul N'Guyen. 

Desligo o telefone e desabo de novo na poltrona, e durante 
uma horinha fico absorta em pensamentos incoerentes mas 
agradáveis. 

"Não está cheirando muito bem aqui, hein?”, diz uma voz 
suave masculina às minhas costas. "Alguém veio consertar isso? 

Ele abriu a porta tão devagarinho que não ouvi. É um belo 
rapaz moreno, de cabelo meio despenteado, uma jaqueta jeans 
novinha e grandes olhos de cocker pacífico. 

“Jean? Jean Arthens?", pergunto, sem acreditar no que vejo. 

"Isso", ele diz inclinando a cabeça de lado, como antigamente. 

Mas é tudo o que resta dos destroços, da jovem alma queimada 
e do corpo descarnado: Jean Arthens, outrora tão próximo da 
queda, visivelmente optou pelo renascimento. 

"Você está com uma aparência maravilhosa!", digo abrindo 
para ele meu mais belo sorriso. 

Ele me retribui, gentil. 

"E como vai, Sra. Michel?", ele me diz. "É um prazer revela. Ele 
lhe cai muito bem", acrescenta apontando para o meu cabelo. 

"Obrigada", digo. "Mas o que o traz aqui? Quer um chá?" 

“Ah...”, ele diz com uma ponta de hesitação como antigamente, 
“mas, claro, com prazer.” 

Preparo o chá enquanto ele senta numa cadeira, olhando com 
olhos assustados para Leon. 

"Ele já era gordo assim, o gato?", indaga sem a menor perfídia. 


"Era", digo, "não é um grande esportista.” 

"Não é ele que está cheirando mal, por acaso?”, pergunta 
farejando-o, meio desconcertado. 

"Não, não”, digo, "é um problema de encanamento.” 

"A senhora deve achar esquisito eu aparecer aqui assim”, ele 
diz, "sobretudo porque a gente nunca se falou muito, né, eu não 
era muito falante no tempo... bem, no tempo do meu pai." 

"Estou feliz em vê-lo, mais ainda porque você parece estar 
ótimo”, digo com sinceridade. 

"Ha", ele diz, "... estou vindo de muito longe.” 

Damos simultaneamente dois golinhos no chá escaldante. 

"Estou curado, quer dizer, acho que estou curado”, ele diz, "se 
é que realmente a gente se cura um dia. Mas não toco mais na 
droga, encontrei uma moça legal, quer dizer, ou melhor, devo 
dizer, uma moça fantástica (seus olhos se iluminam, e ele funga 
ligeiramente, ao olhar para mim), e encontrei um empreguinho 
muito simpático.” 

"Que está fazendo?”", pergunto. 

“Trabalho numa loja de material para estaleiro.” 

"Peças de barcos?” 

"Isso, e é bem legal. Tenho um pouco a impressão de estar de 
férias quando estou lá. Os caras vêm e falam comigo de seu barco, 
dos mares para onde vão, dos mares de onde vêm, gosto muito 
disso, e além do mais estou contente em trabalhar, sabe." 

"Seu trabalho consiste em quê, exatamente?" 

"Sou um pouco o faz-tudo, almoxarife, boy, mas com o tempo 
aprendi bem, então agora às vezes me confiam tarefas mais 
interessantes: consertar velas, cordames, fazer inventários para 
um avitualhamento.” 

Vocês são sensíveis à poesia desse termo? Avitualha-se um 
barco, aprovisiona-se uma cidade. A quem não entendeu que o 
encantamento da língua nasce dessas sutilezas, dirijo o seguinte 
pedido: desconfiem das vírgulas. 

"Mas a senhora também parece em plena forma”, diz, olhando 
para mim com simpatia. 

"Ah, é?", digo. "Bem, tem algumas mudanças que me são 
benéficas.” 

"Sabe", ele diz, "não voltei para ver o apartamento, nem para 
ver as pessoas daqui. Nem garanto que me reconheceriam: aliás, 
peguei minha carteira de identidade, se por acaso a senhora não 
me reconhecesse. Não”, ele continua. "Vim porque não consigo 
me lembrar de uma coisa que me ajudou muito, já quando eu 
estava doente e depois, durante minha cura." 

"E posso lhe ser útil?" 


"Pode, porque foi a senhora que me disse um dia o nome 
dessas flores. No canteiro, ali (ele aponta com o dedo o fundo do 
pátio), tem umas lindas florzinhas brancas e vermelhas, foi a 
senhora que plantou, não foi? E, um dia, lhe perguntei o que 
eram, mas não fui capaz de guardar o nome. E olhe que eu 
pensava o tempo todo nessas flores, não sei por quê. São muito 
bonitas, e, quando estava mal, eu pensava nas flores e isso me 
fazia bem. Então passei perto daqui, há pouco, e pensei: vou 
perguntar à Sra. Michel se ela sabe me dizer.” 

Ele espreita minha reação, meio encabulado. 

"Isso deve lhe parecer esquisito, não é? Espero que não fique 
com medo de mim e de minhas histórias de flores." 

"Não", digo, "de jeito nenhum. Se eu soubesse o quanto lhe 
faziam bem... teria posto por toda parte!” 

Ele ri como um menino feliz. 

"Ah, Sra. Michel, mas, sabe, isso praticamente salvou minha 
vida. O que já é um milagre! Então, pode me dizer o que é?" 

Sim, meu anjo, posso. Nas alamedas do inferno, sob o dilúvio, 
fôlego cortado e coração à beira dos lábios, um diminuto clarão: 
são camélias. 

"Sim", digo. "São camélias." 

Ele olha fixo para mim, com os olhos arregalados. Depois, uma 
pequena lágrima escorre por sua face de menino sobrevivente. 

"Camélias...”, diz, perdido numa lembrança que só pertence a 
ele. "Camélias, sim", repete olhando de novo para mim. "E isso. 
Camélias." 

Sinto uma lágrima correr por minha própria face. 

Pego a mão dele. 

"Jean, você não imagina o quanto estou feliz com a sua vinda 
hoje”, digo. 

"Ah, é?", ele diz, espantado. "Mas por quê?" 

Por quê? 

Porque uma camélia pode mudar o destino. 


Capítulo 74 - De um corredor às alamedas 


Qual é essa guerra que travamos, na evidência de nossa derrota? 
Manhã após manhã, já exaustos com todas essas batalhas que 
vêm, reconduzimos o pavor do cotidiano, esse corredor sem fim 
que, nas derradeiras horas, valerá como destino por ter sido tão 
longamente percorrido. Sim, meu anjo, eis o cotidiano: 
enfadonho, vazio e submerso em tristezas. As alamedas do 
inferno não são estranhas a isso; lá caímos um dia por termos 
ficado ali muito tempo. De um corredor às alamedas: então se dá 
a queda, sem choque nem surpresa. Cada dia reatamos com a 
tristeza do corredor e, passo após passo, executamos o caminho 
da nossa sombria danação. 

Ele terá visto as alamedas? Como se nasce, depois de se ter 
caído? Que pupilas novas em olhos calcinados? Onde começa a 
guerra, e onde cessa o combate? 

Então, uma camélia. 


Capítulo 75 - Sobre seus ombros encharcados 


Às oito da noite, Paul N'Guyen se apresenta à minha porta com os 
braços carregados de embrulhos. 

"O Sr. Ozu ainda não voltou - um problema na embaixada com 
seu visto -, então me pediu para lhe entregar tudo isto”, diz com 
um lindo sorriso. 

Larga os pacotes em cima da mesa e me entrega um 
cartãozinho. 

"Obrigada", digo. "Não quer tomar nada?" 

"Obrigado", ele diz, "mas ainda tenho o que fazer. Guardo seu 
convite como reserva para outra ocasião." 

E sorri de novo, com um toque de calor e felicidade que me faz 
bem, sem reserva. 

Só na minha cozinha, sento-me diante dos pacotes e, abro o 
envelope. 

De repente, ele sentiu sobre seus ombros encharcados uma 
agradável sensação de frescor que de início não entendeu muito 
bem; mas, durante a pausa, percebeu que uma grande nuvem 
negra que corria baixa no céu acabava de se espatifar. 

Por favor, aceite com simplicidade esses poucos presentes. 
Kakuro. 

Chuva de verão sobre os ombros de Levin que ceifa... Levo a 
mão ao peito, comovida como nunca. Abro os embrulhos, um por 
um. 

Um vestido de seda cinza-pérola, com uma golinha alta, 
fechado lateralmente por um martingale de cetim preto. 

Uma estola de seda púrpura, leve e densa como o vento. 

Sapatos de saltinho, de couro preto granulado tão fino e tão 
macio que o passo no rosto. 

Olho para o vestido, a estola, os sapatos. 

Lá fora, ouço Leon arranhando a porta e miando para entrar. 

Começo a chorar suavemente, lentamente, tendo no peito uma 
camélia palpitante. 


Capítulo 76 - É preciso que alguma coisa acabe 


No dia seguinte às dez horas, batem à porta. 

É um gênero de varapau, todo vestido de preto, com um boné 
de lã azul-marinho na cabeça e botinas militares que conheceram 
o Vietnã. É também o namorado de Colombe e um especialista 
mundial da elipse na fórmula de boa educação. Chama-se Tibére. 

"Procuro Colombe", diz Tibére. 

Apreciem, por favor, o ridículo dessa frase. Procuro Julieta, diz 
Romeu, é, convenhamos, mais fastuoso. 

"Procuro Colombe", diz, portanto, Tibére, que só tem medo 
mesmo é do xampu, como se percebe quando ele se desfaz do 
chapéu, não porque é bem-educado mas porque está com muito 
calor. 

Estamos em maio, que diabo. 

"Paloma me disse que ela estava aqui", acrescenta. 

E continua: "Merda, ela enche o saco." 

Paloma, como você se diverte bem. 

Despacho-o prontamente e mergulho em pensamentos 
estranhos. 

Tibére... Ilustre nome para uma aparência tão lastimável... 
Rememoro a prosa de Colombe Josse, as alas silenciosas do 
Saulchoir... e meu espírito vai a Roma... Tibére... 

A lembrança do rosto de Jean Arthens me pega desprevenida, 
revejo o de seu pai e aquela gravata à Lavallière incongruente, 
beirando o ridículo... Todas essas buscas, todos esses mundos... 
Podemos ser tão semelhantes e viver em universos tão distantes? 
É possível que partilhemos o mesmo frenesi, nós que não somos 
do mesmo solo nem do mesmo sangue e da mesma ambição? 
Tibére... Sinto-me cansada, na verdade, cansada de todos esses 
ricos, de todos esses pobres, cansada de toda essa farsa... 

Leon pula da poltrona e vem se esfregar em minha perna. Esse 
gato, que só é obeso por caridade, é também uma alma generosa 
que sente as flutuações da minha. Cansada, sim, cansada... 

É preciso que alguma coisa acabe, é preciso que alguma coisa 
comece. 


Capítulo 77 - Sofrimentos do apresto 


Às 8 horas, estou pronta. 

O vestido e os sapatos são exatamente do meu tamanho (42 e 
37). 

A estola é romana (60 cm de largura, 2 m de comprimento). 

Sequei os cabelos, lavados 3 vezes, com o secador Babyliss 
1600 watts e penteei-os 2 vezes em todos os sentidos. O resultado 
é surpreendente. 

Sentei-me 4 vezes e levantei-me 4 também, o que explica que, 
agora, esteja em pé, sem saber o que fazer. 

Sentar-me, talvez. 

Tirei do estojo atrás dos lençóis no fundo do armário 2 brincos 
herdados de minha sogra, a monstruosa Yvette - pin gente s 
antigos de prata com 2 almandinas talhadas em forma de pera 
Efetuei 6 tentativas antes de conseguir enfiá-los corretamente nas 
orelhas, e agora devo viver com a sensação de ter 2 gatos 
pançudos pendurados em meus lobos distendidos. Cinquenta e 
quatro anos sem joias não preparam para os sofrimentos do 
apresto .Pincelei meus lábios com uma camada de batom 323 

Carmim Profundo comprado há 20 anos para o casamento de 
uma prima. A longevidade dessas coisas ineptas, enquanto vidas 
valorosas perecem todo dia, jamais deixará de me acabrunhar. 
Faço parte dos 8% da população mundial que acalmam sua 
apreensão afogando-se nos números. 

Kakuro Ozu bate 2 vezes à minha porta. 

Abro. 

Ele está muito bonito. Usa um terno formado por um paletó 
estilo militar cinza-chumbo com alamares tom sobre tom e uma 
calça reta combinando, e mocassins de couro macio que parecem 
pantufas de luxo. É muito... eurasiano. 

"Ah, mas você está magnífica!", ele me diz. 

"Ah, obrigada", digo, comovida, "mas você também está muito 
bonito. Feliz aniversário!" 

Ele sorri e, depois de fechar cuidadosamente a porta atrás de 
mim e diante de Leon, que tenta uma passagem, me oferece um 
braço sobre o qual ponho a mão levemente trêmula. Tomara que 
ninguém nos veja, suplica em mim uma instância que faz 
resistência, essa de Renée, a clandestina. Por mais que eu tenha 
jogado muitos medos na fogueira, ainda não estou pronta para 


alimentar as bisbilhotices da Grenelle. 

Assim, quem se surpreenderá? 

A porta de entrada para a qual nos dirigimos se abre antes 
mesmo de a alcançarmos. 

São Jacinthe Rosen e Anne-Hélêne Meurisse. com os diabos! 
Que fazer? 

Já estamos diante delas. 

"Boa noite, boa noite, minhas senhoras", trina Kakuro, me 
puxando firmemente para a esquerda e passando por elas com 
celeridade, "boa noite, minhas amigas, estamos atrasados, meus 
cumprimentos, e vamos indo!” 

"Ah, boa noite, Sr. Ozu", elas dizem afetadas, subjugadas, 
virando-se com um mesmo movimento para nos seguir com os 
olhos. 

"Boa noite, senhora", me dizem (a mim) sorrindo com todos os 
seus dentes. 

Nunca vi tantos dentes de uma só vez. 

"Adeusinho, minha senhora”, me sussurra Anne-Hélêne 
Meurisse, olhando para mim com avidez enquanto nos enfiamos 
pela porta. 

“com certeza, com certeza!”, gorjeia Kakuro empurrando com 
o calcanhar o batente da porta. 

"Ai de nós”, diz ele, "se tivéssemos parado, perderíamos uma 
hora.” 

"Elas não me reconheceram”, digo. 

Paro no meio da calçada, completamente zonza. 

"Elas não me reconheceram”, repito. 

Ele também para, e minha mão continua sobre seu braço. 

"É porque nunca a viram", ele me diz. "Mas eu a reconheceria 
em qualquer circunstância.” 


Capítulo 78 - A água móvel 


Basta ter experimentado uma vez que é possível ser cego em 
plena luz e ver no escuro, para levantar a questão da visão. Por 
que vemos? Ao entrar no táxi que Kakuro tinha chamado, e 
pensando em Jacinthe Rosen e Anne-Hélêne Meurisse, que só 
viram de mim o que puderam (no braço do Sr. Ozu, num mundo 
de hierarquias), a evidência de que o olhar é como a mão que 
tentaria capturar a água móvel me impressiona com uma força 
inaudita. Sim, o olhar percebe mas não escruta, acredita mas não 
questiona, recebe mas não procura - vazio de desejo, sem fome 
nem cruzada. 

E, enquanto o táxi desliza pelo crepúsculo nascente, eu penso. 

Penso em Jean Arthens, com as pupilas queimadas iluminadas 
de camélias. 

Penso em Pierre Arthens, olhar afiado e cegueira de mendigo. 

Penso nessas senhoras ávidas, olhos pedinchões e futilmente 
cegos. 

Penso em Gégêne, órbitas mortas e sem força, vendo apenas a 
queda. 

Penso em Lucien, inapto à visão porque às vezes a 
obscuridade é, afinal, forte demais. 

Penso até em Neptune, cujos olhos são uns palermas que não 
sabem mentir. 

E me pergunto se eu mesma vejo bem. 


Capítulo 79 - Ela cintila 


Viram Chuva negra? 

Porque, se não viram Chuva negra - ou, pelo menos, Blade 
runner -, será forçosamente difícil compreender por que, quando 
entramos no restaurante, tenho a sensação de penetrar num 
filme de Ridley Scott. Há aquela cena de Blade runner, no bar da 
mulher-serpente, de onde Deckard chama Rachel por um 
videofone mural. Há também o bar de call-girls em Chuva negra, 
com os cabelos louros e as costas nuas de Kate Capshaw. E há 
aqueles planos sob a luz do vitral e na claridade de catedral 
cercados por toda a penumbra dos Infernos. 

"Adoro luz", digo a Kakuro ao me sentar. 

Levaram-nos até uma salinha tranquila, banhada num clarão 
solar cingido de sombras cintilantes. Como a sombra pode 
cintilar? Ela cintila, e ponto final. 

"Viu Chuva negra?", pergunta-me Kakuro. 

Nunca imaginei que pudesse existir entre duas criaturas uma 
tal concordância de gostos e de encaminhamentos psíquicos. 

"Vi", digo, "pelo menos uma dúzia de vezes." 

A atmosfera é brilhante, borbulhante, classuda, discreta, 
cristalina. Magnífica. 

“Vamos fazer uma orgia de sushis", diz Kakuro, abrindo seu 
guardanapo com um gesto entusiasta. "Não me queira mal, já fiz 
o pedido; faço questão que você descubra o que considero o 
melhor da cozinha japonesa em Paris." 

"De jeito nenhum”, digo arregalando os olhos porque os 
garçons puseram diante de nós garrafas de saque e, numa 
miríade de tigelinhas preciosas, toda uma série de legumezinhos 
que parecem marinados num não-sei-quê que deve ser muito 
bom. 

E começamos. vou à pesca do pepino marinado, que de pepino 
e de marinada só tem o aspecto, de tal forma é, na língua, 
delicioso. Kakuro levanta delicadamente com os pauzinhos de 
madeira escura um fragmento de... tangerina? tomate? manga? e 
o faz desaparecer com destreza. Vasculho imediatamente a 
mesma tigela. 

É uma cenoura açucarada para deuses gourmets. 

"Então, feliz aniversário!", digo levantando meu copo de 
saque. 


"Obrigado, muito obrigado!", ele diz brindando comigo. 

"É polvo?", pergunto, porque acabo de descobrir um 
pedacinho de tentáculo denteado numa tigela de molho amarelo- 
açafrão. 

Trazem duas pequenas bandejas de madeira grossa, sem 
bordas, encimadas de pedaços de peixe cru. 

"Sashimis”, diz Kakuro. "Aí também você encontrará polvo." 

Mergulho na contemplação da obra. A beleza visual é de 
cortar o fôlego. Fisgo um pedacinho de carne branca e cinza entre 
os pauzinhos desajeitados (é solha, me esclarece, obsequioso, 
Kakuro) e, embora absorta no êxtase, provo. 

Por que vamos procurar a eternidade no éter de essências 
invisíveis? Essa pequena coisa esbranquiçada é uma migalha bem 
tangível de eternidade. 

"Renée", me diz Kakuro, "estou muito feliz de festejar meu 
aniversário na sua companhia, mas também tenho um motivo 
mais forte para jantar com você." 

Embora nos conhecêssemos havia só umas três semanas, 
começo a perceber os motivos de Kakuro. A França ou a 
Inglaterra? Vermeer ou Caravaggio? Guerra e paz ou aquela 
querida Ana? 

Enfio na boca um novo e aéreo sashimi-atum? - de um 
tamanho respeitável que, palavra de honra, exigiria um pouco de 
fracionamento. 

"Convidei-a para festejar meu aniversário, mas, no intervalo, 
alguém me deu informações muito importantes. Então, tenho 
algo capital para lhe dizer.” 

O pedaço de atum absorve toda a minha atenção e não me 
prepara para o que vai se seguir. 

"Você não é sua irmã”, diz Kakuro me olhando nos olhos. 


Capítulo 80 - Tribos gagauz 


Senhoras. 

Senhoras, que uma noite são convidadas a jantar por um rico 
e simpático cavalheiro num restaurante de luxo, ajam em todas 
as situações com a mesma elegância. Se forem surpreendidas, se 
se sentirem irritadas, desconcertadas, conservem o mesmo 
requinte na impassibilidade e, às palavras surpreendentes, 
reajam com a distinção que convém em tais circunstâncias. Em 
vez disso, e porque sou uma caipira que engole seus sashimis 
como engoliria batatas, dou soluços espasmódicos e, sentindo 
com pavor a migalha de eternidade se fixar na minha garganta, 
tento com uma distinção de gorila cuspi-la ali dentro. Nas mesas 
mais próximas, faz-se silêncio enquanto, depois de muitas 
eructações e num último e melodioso espasmo, consigo enfim 
desalojar o culpado e, pegando meu guardanapo, ali colocá-lo, in 
extremis. 

"Devo repetir?", pergunta Kakuro, com cara - diabos! de quem 
está se divertindo. 

"Eu... kof... kof...", tusso. 

O kof kof é um responso tradicional da prece fraterna das 
tribos gagauz. 

"Eu... bem... kof... kof...", prossigo brilhantemente. 

Depois, com uma classe que corteja os píncaros: "Quê?" 

"Digo-lhe uma segunda vez a fim de que fique bem claro”, ele 
diz com aquela espécie de paciência infinita que temos com as 
crianças, ou melhor, dom os simplórios. 

"Renée, você não é sua irmã." 

E, como fico ali, estúpida, a olhar para ele: "Repito-lhe uma 
última vez, na esperança de que agora não se estrangule com 
sushis de trinta euros cada um, diga-se de passagem, e que 
exigem um pouco mais de delicadeza na ingestão: você não é sua 
irmã, podemos ser amigos. E até mesmo tudo o que desejarmos." 


Capítulo 81 - Todas essas xícaras de chá 


Tum tum tum tum tum tum tum 

Look, if you had one shot, one opportunity, 

To seize everything you ever wanted 

One moment 

Would you capture it or just let it slip? 

Isso é Eminem. Confesso que de vez em quando o escuto, na 
qualidade de profeta das elites modernas, quando não é mais 
possível ignorar que Dido morreu. 

Mas, sobretudo, grande confusão. 

Uma prova? 

Aqui está. 

Remember me, remember me 

But ah forget my fate Trinta euros cada um Would vou capture 
it Or just let it slip? 

Isso se passa na minha cabeça e dispensa comentário. A 
maneira estranha que têm as músicas de se imprimir em meu 
espírito sempre me surpreenderá (sem sequer evocar um certo 
Confutatis, grande amigo das concierges com bexiga pequena), e é 
com um interesse marginal embora sincero que noto que, dessa 
vez, quem leva a melhor é o medley. 

E, depois, começo a chorar. 

A conviva que na Brasserie des Amis de Puteaux por um triz 
não se estrangula, e depois cai em prantos, com a trufa no seu 
guardanapo - isso é um divertimento impagável. 

Mas aqui, neste templo solar de sashimis vendidos por peça, 
meus excessos têm o efeito inverso. Uma onda de reprovação 
silenciosa me circunscreve, e eis-me aos prantos, o nariz 
escorrendo, obrigada a recorrer a um guardanapo já bem 
abarrotado para enxugar os estigmas de minha emoção e tentar 
mascarar o que a opinião pública reprova. 

Choro de soluçar, cada vez mais. 

Paloma me traiu. 

Então, arrastados por esses prantos, desfilam no meu seio toda 
essa vida passada na clandestinidade de um espírito solitário, 
todas essas longas leituras reclusas, todos esses invernos de 
doença, toda essa chuva de novembro no lindo rosto de Lisette, 
todas essas camélias vindas do inferno e que foram parar sobre o 
musgo do templo, todas essas xícaras de chá no calor da amizade, 


todas essas palavras maravilhosas na boca de Mademoiselle, 
essas naturezas-mortas tão wabi, essas essências eternas 
iluminando seus reflexos singulares, e também essas chuvas de 
verão chegando na surpresa do prazer, flocos dançando a 
melopeia do coração, e, na moldura do antigo Japão, o rosto puro 
de Paloma. E choro, choro irreprimivelmente, com lágrimas 
quentes e grossas e belas de felicidade, enquanto em torno de nós 
o mundo se dissipa e deixa somente a sensação do olhar desse 
homem em cuja companhia me sinto alguém e que, pegando 
gentilmente minha mão, me sorri com todo o calor do mundo. 
"Obrigada", consigo murmurar num sopro. "Podemos ser 
amigos”, ele diz. "E até mesmo tudo o que desejarmos." 
Remember me, remember me, And ah! envy my fate 


Capítulo 82 - O capim dos pastos 


O que é preciso viver antes de morrer, agora eu sei. Pois é: 
posso lhes dizer. O que é preciso viver antes de morrer é uma 
chuva torrencial que se transforma em luz. 

Não dormi à noite. Depois e apesar de minhas efusões cheias 
de graça, o jantar foi maravilhoso: cúmplice, com longos e 
deliciosos silêncios. Quando Kakuro me acompanhou até a minha 
porta, beijou minha mão longamente, e nos deixamos assim, sem 
uma palavra, com um simples e elétrico sorriso. 

Não dormi à noite. 

E sabem por quê? 

Claro, sabem. 

Claro, todo mundo desconfia que, além de todo o resto, isto é, 
de um abalo telúrico transtornando de cabo a rabo uma vida 
subitamente descongelada, alguma coisa trota na minha 
cabecinha de mocinha cinquentona. E essa alguma coisa se 
pronuncia: "e até mesmo tudo o que desejarmos”. 

Às sete horas, levanto-me, como movida por uma mola, 
catapultando o gato indignado para o outro extremo da cama. 

Estou com fome. Estou com fome no sentido próprio (uma 
colossal fatia de pão desabando sob a manteiga e a geleia de 
mirabela apenas aguça meu apetite dantesco) e fome no sentido 
figurado: estou freneticamente impaciente de conhecer o que vai 
se seguir. Rodo pela cozinha como uma fera na jaula, maltrato um 
gato que não presta nenhuma atenção em mim, enfurno uma 
segunda sessão pão-manteiga-seleia, ando para um lado e para 
outro arrumando coisas que não devem ser arrumadas, e me 
preparo para uma terceira edição panificadora. 

E depois, de repente, às oito horas, me acalmo. 

Sem avisar, de modo surpreendente uma grande sensação de 
serenidade escorre sobre mim. Que aconteceu? Uma mutação. 
Não vejo outra explicação; para alguns, isso faz crescer as 
brânquias, para mim, surge a sensatez. 

Deixo-me cair numa cadeira, e a vida retoma seu ritmo. 

Um ritmo, pensando bem, pouco exaltante: rememoro que 
continuo a ser concierge e que às nove horas devo estar na Rue 
du Bac para comprar produto de limpeza para os cobres. "Às nove 
horas" é uma precisão fantasiosa: digamos durante a manhã. 


Mas, tendo planejado ontem meu trabalho do dia seguinte, 
pensei: "Irei por volta das nove horas". Portanto, pego minha 
cesta e minha bolsa, e vou para o mundo procurar a substância 
que faz brilhar os enfeites das casas dos ricos. Lá fora, encontro 
um magnífico dia de primavera. De longe avisto Gégène, que 
extirpa de si suas caixas de papelão; fico feliz por ele por causa 
dos dias de bom tempo que se prenunciam. 

Penso rapidamente na afeição do mendigo pelo grande papa 
arrogante da gastronomia, e isso me faz sorrir; para quem é feliz, 
a luta de classes parece subitamente secundária, digo com meus 
botões, surpresa com a flexão de minha consciência revoltada. 

E, depois, acontece: bruscamente, Gégêne cambaleia. Estou a 
apenas quinze passos e fico de cenho franzido, inquieta. 

Ele cambaleia fortemente, como num barco que está jogando, 
e posso ver seu rosto e seu ar perdido. Que aconteceu?, pergunto 
alto, apertando o passo na direção do pobre coitado. Em geral, a 
essa hora Gégêne não está bêbado, e, além disso, aguenta tão bem 
o álcool como uma vaca suporta o capim dos pastos. Cúmulo da 
desgraça, a rua está praticamente deserta; sou a única a perceber 
que o infeliz vacila. Ele dá uns passos desajeitados em direção à 
rua, para, e depois, quando estou a apenas dois metros, sai em 
disparada como se mil demônios o perseguissem. E eis a 
continuação. 

Essa continuação que, como qualquer um, eu gostaria que 
jamais acontecesse. 


Capítulo 83 - Minhas camélias 


Eu morro. 

Sei com uma certeza próxima da adivinhação que estou 
morrendo, que vou falecer na Rue du Bac, numa bela manhã de 
primavera, porque um mendigo chamado Gégène, tomado pela 
dança-de-são-guido, divagou na rua deserta sem se preocupar 
com os homens nem com Deus. 

Na verdade, não tão deserta, a rua. 

Corri atrás de Gégêne, largando bolsa e cesta. 

E fui atropelada. 

Foi só ao cair, depois de um instante de estupor e de total 
incompreensão, e antes que a dor me triturasse, que vi o que 
tinha me atropelado. Agora repouso de barriga para cima, com 
uma vista panorâmica para o flanco de uma caminhonete de 
lavanderia. Ela tentou se desviar e se jogou para a esquerda, mas 
era tarde demais: o para-choque dianteiro direito pegou bem em 
mim. "Lavanderia Malavoin”, indica o logotipo azul no pequeno 
utilitário branco. Se eu pudesse, riria. Os caminhos de Deus são 
tão explícitos para quem se vangloria de decifrá-los... Penso em 
Manuela, que se recriminará até o fim de seus dias por esta morte 
através da lavanderia, que só pode ser o castigo para o duplo 
roubo de que, por sua imensa culpa, tornei-me culpada... E a dor 
me submerge; a dor do corpo, irradiando, rebentando, 
conseguindo a proeza de não estar em nenhum lugar especial e 
de se infiltrar em todo lugar onde consigo sentir alguma coisa; e 
depois a dor da alma, porque pensei em Manuela, a quem vou 
deixar sozinha, a quem não tornarei a ver, e porque isso abre em 
meu coração uma ferida lancinante. 

Dizem que na hora de morrer revemos toda a nossa vida. Mas, 
diante de meus olhos arregalados que já não distinguem a 
caminhonete nem sua motorista, a jovem empregada da 
lavanderia que me entregara o vestido de linho ameixa e agora 
chora e grita, desprezando o bom gosto, nem os pedestres que 
acorreram depois do atropelamento e falam comigo sem que 
nada faça sentido - diante de meus olhos arregalados que não 
veem mais nada deste mundo, desfilam os rostos amados e, para 
cada um deles, um pensamento dilacerante. 

Em matéria de rosto, primeiro, há um focinho. Sim, meu 
primeiro pensamento vai para meu gato, não por ser o mais 


importante de todos, mas porque, antes dos verdadeiros 
tormentos e do verdadeiro adeus, preciso estar segura da sorte de 
meu companheiro de patas. Sorrio dentro de mim ao pensar no 
grande odre obeso que me serviu de parceiro durante esses dez 
últimos anos de viuvez e solidão, sorrio um pouco tristemente e 
com ternura porque, vista da morte, a proximidade com nossos 
bichos de estimação já não parece essa evidência menor que o 
cotidiano banaliza; dez anos de vida se cristalizaram em Leon, e 
calculo como esses gatos ridículos e supérfluos que atravessam 
nossa existência com a placidez e a indiferença dos imbecis são os 
depositários de seus bons e alegres momentos e de sua trama 
feliz, mesmo sob o dossel da desgraça. Adeus, Leon, digo comigo 
mesma, dizendo adeus a uma vida a que não pensaria estar 
agarrada a esse ponto. 

Depois, entrego mentalmente o destino do meu gato nas mãos 
de Olympe Saint-Nice, com o profundo alívio nascido da certeza 
de que ela cuidará bem dele. 

Agora, posso enfrentar os outros. 

Manuela. 

Manuela, minha amiga. 

No limiar da morte, trato-a enfim com mais intimidade. 

Lembra-se daquelas xícaras de chá na seda da amizade? Dez 
anos de chá e de tratamento cerimonioso, e, no fim das contas, 
um calor no meu peito e esse reconhecimento desvairado a não 
sei quem ou o quê, à vida, talvez, por ter tido a graça de ser sua 
amiga. Sabe que foi perto de você que tive meus mais belos 
pensamentos? Preciso morrer para ter enfim consciência disso... 
Todas aquelas horas de chá, aquelas longas horas de requinte, 
aquela grande dama nua, sem adornos nem palácio, sem as quais, 
Manuela, eu teria sido apenas uma concierge, ao passo que por 
contágio, por ser a aristocracia do coração uma doença 
contagiosa, você fez de mim uma mulher capaz de amizade... 
Poderia eu ter tão facilmente transformado minha sede de 
indigente em prazer da Arte e me apaixonado pela porcelana 
azul, pelas folhagens sussurrantes, pelas camélias lânguidas e por 
todas essas joias eternas no século, por todas essas pérolas 
preciosas no movimento incessante do rio, se você não tivesse, 
semana após semana, se sacrificado comigo, oferecendo-me o seu 
coração, no ritual sagrado do chá? 

Como já sinto saudade de você... Esta manhã, compreendo o 
que quer dizer morrer: na hora de desaparecer, são os outros que 
morrem para nós, pois estou aqui deitada no asfalto meio frio e 
pouco ligando para falecer; algo tão sem sentido hoje de manhã 
como ontem. Mas não tornarei a ver os que amo, e, se morrer é 


isso, é de fato a tragédia que dizem ser. 

Manuela, minha irmã, não queira o destino que eu tenha sido 
para você o que você foi para mim: uma barreira contra a 
desgraça, uma muralha contra a trivialidade. 

Continue, e viva, pensando em mim com alegria. 

Mas, no meu coração, nunca mais vê-la é uma tortura infinita. 

E eis você, Lucien, numa fotografia amarelada, em medalhão 
diante dos olhos de minha memória. Você sorri, assobia. Também 
a sentiu assim, minha morte e não a sua, o fim de nossos olhares 
bem antes do terror de mergulhar no breu? Que resta de uma 
vida, exatamente, quando os que a viveram juntos agora estão 
mortos há tanto tempo? 

Hoje tenho uma curiosa sensação, a de traí-lo; morrer é como 
matá-lo de novo. Portanto, no sofrimento que sentíamos, não 
basta os outros se afastarem; também é preciso matar os que não 
mais subsistem senão por nós. E, no entanto, você sorri, assobia, 
e, de repente, também sorrio. Lucien... Amei-te muito, sabe, e por 
isso, talvez, eu mereça o descanso. Dormiremos em paz no 
pequeno cemitério da nossa terra. Ao longe, ouve-se o rio, onde se 
pesca o sável e também o cadoz. Crianças vão brincar ali, 
gritando a plenos pulmões. À noite, quando o sol se põe, ouve-se o 
ângelus. 

E você, Kakuro, querido Kakuro, que me fez crer na 
possibilidade de uma camélia... E furtivamente que penso hoje 
em você; algumas semanas não dão a chave; não o conheço além 
do que você foi para mim; um benfeitor celeste, um bálsamo 
milagroso contra as certezas do destino. Podia ser diferente? 

Quem sabe... Não posso me impedir de sentir um aperto no 
coração diante dessa incerteza. E se? E se você ainda me fizesse 
rir e falar e chorar, lavando todos esses anos da nódoa do erro e 
devolvendo a Lisette, na cumplicidade de um improvável amor, 
sua honra perdida? Que pena... Agora você se perderá na noite, e, 
na hora de nunca mais revê-lo, devo renunciar a conhecer para 
sempre a resposta do destino... 

Morrer é isso? É isso tão miserável? E quanto tempo ainda? 

Uma eternidade, se continuo sem saber. 

Paloma, minha filha. 

É para você que me volto. Você, a última. 

Paloma, minha filha. 

Não tive filhos, porque não aconteceu. Sofri com isso? Não. 
Mas, se tivesse tido uma filha, teria sido você. E, com todas as 
minhas forças, lanço uma súplica para que a sua vida seja à 
altura do que você promete. 

E, depois, é a iluminação. 


Uma verdadeira iluminação: vejo seu belo rosto grave e puro, 
seus óculos de armação rosa e esse jeito que você tem de triturar 
a barra do colete, de olhar direto nos olhos e de acariciar o gato 
como se ele pudesse falar. E começo a chorar. A chorar de alegria 
dentro de mim. Que veem os curiosos debruçados sobre meu 
corpo quebrado? Não sei. Mas, dentro, um sol. 

Como se decide o valor de uma vida? O que importa, me disse 
Paloma um dia, não é morrer, é o que se está fazendo no 
momento de morrer. O que eu estava fazendo no momento de 
morrer?, pergunto-me com uma resposta já pronta no calor de 
meu coração. 

O que eu fazia? 

Tinha encontrado o outro, e estava pronta para amar. 

Depois de cinquenta e quatro anos de deserto afetivo e moral, 
apenas colorido pela ternura de um Lucien que era apenas a 
sombra resignada de mim mesma, depois de cinquenta e quatro 
anos de clandestinidade e de triunfos mudos no interior 
acolchoado de um espírito isolado, depois de cinquenta e quatro 
anos de ódio por um mundo e uma casta que eu transformara em 
exutórios de minhas fúteis frustrações, depois desses cinquenta e 
quatro anos de nada, de não encontrar ninguém nem de estar 
jamais com o outro: Manuela, sempre. 

Mas também Kakuro. 

E Paloma, minha alma gêmea. 

Minhas camélias. 

Bem que eu tomaria com vocês uma derradeira xícara de chá. 

Então, um cocker jovial, orelhas e língua penduradas, 
atravessa meu campo de visão. É uma idiotice... mas isso ainda 
me dá vontade de rir. Adeus, Neptune. Você é um palerma de cão, 
mas é de crer que a morte nos faz perder um pouco as estribeiras; 
é talvez em você que pensarei por último. E, se isso tem um 
sentido, ele me escapa totalmente. 

Ah, não. Aí está. 

Uma derradeira imagem. 

Como é curioso... Já não vejo rostos... 

Breve é verão. São sete horas. Na igreja da aldeia os sinos 
repicam. Revejo meu pai de costas curvadas, o braço no esforço, 
revolvendo a terra de junho. O sol declina. 

Meu pai se endireita, enxuga a testa com a manga da camisa, 
volta para o lar. 

Fim do labor. 

São quase nove horas. Na paz, eu morro. 


Capítulo 84 - Último pensamento profundo 


Que fazer 

Diante do nunca 

Senão procurar 

Sempre 

Em algumas notas furtivas? 

Hoje de manhã, a Sra. Michel morreu. Foi atropelada por uma 
caminhonete da lavanderia, perto da Rue du Bac. Não consigo 
acreditar que estou escrevendo essas palavras. 

Foi Kakuro quem me deu a notícia. Aparentemente, Paul, seu 
secretário, vinha pela rua nesse momento. Viu de longe o 
acidente, mas, quando chegou, era tarde demais. 

Ela quis ajudar o mendigo, Gégêne, que fica na esquina da Rue 
du Bac e estava bêbado como um gambá. Correu atrás dele, mas 
não viu a caminhonete. Parece que tiveram de levar a motorista 
para o hospital, pois teve uma crise de nervos. 

Kakuro veio tocar a campainha por volta das onze horas. 
Pediu para me ver e, ali, pegou minha mão e disse: "Não há 
nenhum meio de evitar seu sofrimento, Paloma, então lhe digo 
como aconteceu: Renée teve um acidente há pouco, pelas nove 
horas. Um gravíssimo acidente. Ela morreu”. Ele chorava. 
Apertou minha mão com muita força. 

"Meu Deus, mas quem é Renée?”, perguntou mamãe, 
apavorada. "A Sra. Michel", respondeu-lhe Kakuro. "Ah!", disse 
mamãe, aliviada. Ele se afastou dela, enojado. "Paloma, tenho de 
cuidar de um monte de coisas nada divertidas, mas nos veremos 
depois, está bem?", ele me disse. Balancei a cabeça, e também 
apertei a mão dele com muita força. Fizemos um pequeno 
cumprimento à japonesa, uma reverência rápida. Nós nos 
entendemos. Sofremos tanto. 

Quando foi embora, tudo o que eu queria era evitar mamãe. 
Ela abriu a boca, mas fiz um sinal com a mão, a palma levantada 
para ela, para dizer: "Nem tente". Deu um pequeno soluço, mas 
não se aproximou, me deixou ir para o quarto. Ali, me encolhi 
toda na cama. Meia hora depois, mamãe bateu devagarinho na 
porta. Eu disse: 

"Não". Ela não insistiu. 

Desde então, dez horas se passaram. Muitas coisas também se 
passaram no prédio. Resumo-as: Olympe SaintNice se precipitou 


para a portaria quando soube da notícia (um chaveiro veio abrir), 
pegou Leon e o levou para casa. Penso que a Sra. Michel, que 
Renée... penso que ela gostaria disso. Isso me aliviou. A Sra. de 
Broglie assumiu a direção das operações, sob o comando supremo 
de Kakuro. É estranho como essa velha coroca quase me pareceu 
simpática. Ela disse a mamãe, sua nova amiga: 

"Fazia vinte e sete anos que ela estava aqui. Vamos ter 
saudade". Organizou na mesma hora uma coleta para as flores e 
se encarregou de contatar os membros da família de Renée. 
Haverá? Não sei, mas a Sra. de Broglie vai procurar. 

O pior é a Sra. Lopes. Foi ainda a Sra. de Broglie que lhe disse, 
quando ela veio às dez horas para a faxina. Aparentemente, ficou 
ali dois segundos sem entender, com a mão na boca. E depois 
caiu. Quando voltou a si, quinze minutos mais tarde, apenas 
murmurou: "Desculpe, ai, desculpe”, e em seguida pôs o lenço e 
voltou para casa. 

Uma profunda tristeza. 

E eu? E eu, o que sinto? Falo sobre os pequenos 
acontecimentos do número 7 da Rue de Grenelle, mas não estou 
muito corajosa. Tenho medo de ir a mim mesma e de ver o que 
acontece ali dentro. Tenho vergonha também. Acho que queria 
morrer e fazer Colombe e mamãe e papai sofrerem porque ainda 
não tinha sofrido. Ou melhor: sofria, mas sem que isso doesse, e, 
de repente, todos os meus pequenos projetos eram um luxo de 
adolescente sem problemas. Racionalização de menina rica que 
quer bancar a interessante. 

Mas agora, e pela primeira vez, senti dor, tanta dor. Um soco 
no estômago, a respiração cortada, o coração desmilinguido, o 
estômago completamente esmagado. Uma dor física insuportável. 
Perguntei a mim mesma se um dia me recuperaria dessa dor. 
Sofri de dar vontade de berrar. Mas não berrei. O que 
experimento, agora que a dor continua mas já não me impede de 
andar ou falar, é uma sensação de impotência e absurdo totais. 
Então, é assim? De repente, todos os possíveis se apagam? Uma 
vida cheia de projetos, de conversas apenas começadas, de 
desejos nem sequer realizados, apaga-se num segundo e não tem 
mais nada, não há mais nada que fazer, não se pode voltar atrás? 

Pela primeira vez na vida senti o significado da palavra nunca. 
Bem, é terrível. A gente pronuncia essa palavra cem vezes por 
dia, mas não sabe o que diz antes de ter sido confrontado com um 
verdadeiro "nunca mais". Afinal, sempre temos a ilusão de que 
controlamos o que acontece; nada nos parece definitivo. Por mais 
que eu pensasse nessas últimas semanas que breve ia me 
suicidar, será que acreditava realmente nisso? Será que a decisão 


me fazia sentir realmente o significado da palavra nunca? De 
jeito nenhum. Ela me fazia sentir meu poder de decidir. E acho 
que, a alguns segundos de me dar a morte, nunca ainda 
permaneceria uma palavra vazia. Mas, quando morre alguém de 
quem gostamos... então posso dizer que sentimos o que isso 
significa e que dói muito, muito, muito. É como um fogo de 
artifício que se apaga de repente e tudo fica negro. Sinto-me só, 
doente, com dor no coração, e cada movimento me custa esforços 
colossais. 

E, depois, aconteceu uma coisa. Foi inacreditável, de tal forma 
hoje é um dia de tristeza. Descemos juntos, Kakuro e eu, lá pelas 
cinco horas até a casa da Sra. Michel (quer dizer, de Renée) 
porque ele queria pegar as roupas e levá-las para o necrotério do 
hospital. Ele tocou a campainha e perguntou a mamãe se podia 
falar comigo. Mas eu tinha adivinhado que era ele: eu já estava 
ali. Claro, quis acompanhá-lo. Nós dois pegamos o elevador, sem 
falar. Ele parecia muito cansado, mais cansado que triste; pensei: 
é assim que o sofrimento se estampa nos rostos bem- 
comportados. Não se mostra: dá apenas a impressão de um 
imenso cansaço. Será que também estou com ar de cansaço? 

O fato é que desci com Kakuro até a casa dela. Mas, ao 
atravessar o pátio, nós dois paramos de repente, ao mesmo 
tempo: alguém sentara ao piano, e se ouvia muito bem o que esse 
alguém tocava. Era Satie, creio, bem, não tenho muita certeza 
(mas em todo o caso era clássico). 

Não tenho realmente pensamento profundo sobre esse 
assunto. Aliás, como ter um pensamento profundo quando uma 
alma gêmea repousa numa geladeira de hospital? Mas sei que 
paramos os dois e respiramos fundo, deixando o sol aquecer 
nossos rostos e escutando a música que vinha do alto. "Acho que 
Renée gostaria deste momento”, disse Kakuro. E ainda ficamos ali 
uns minutos, a escutar a música. Eu estava de acordo com ele. 
Mas por quê? 

Refletindo sobre isso, esta noite, com o coração e o estômago 
em migalhas, pensei que, afinal, talvez seja isso a vida: muito 
desespero, mas também alguns momentos de beleza em que o 
tempo não é mais o mesmo. E como se as notas de música 
fizessem uma espécie de parênteses no tempo, de suspensão, um 
alhures aqui mesmo, um sempre no nunca. 

Sim, é isso, um sempre no nunca. 

Não tenha medo, Renée, não me suicidarei e não queimarei 
nada de nada. 

Pois, por você, de agora em diante perseguirei os sempre no 
nunca. 


A beleza neste mundo. 


